9/11那天，历史老师放给她看的画面，改变了她的人生

和Brooke Annibale聊起9/11，很难绕开她作为历史爱好者的那一面。这位创作歌手说，她平时接受采访，很少会主动提起这件事，但在9月11日这天聊起来，那段记忆又变得清晰。

“我当时读高一。我在匹兹堡长大，其中一架飞机就坠毁在城外大约一小时车程的地方。我记得当时到处都在传各种谣言，没人确切知道发生了什么。”25年过去，Annibale回忆起来，那种感觉依然真切。“直到那天快结束的时候，我才看到画面。是我的历史老师放给我看的。她后来成了我高中岁月里对我影响很深的人。”

让Annibale印象最深的，是这位老师开的一门关于60年代的课，从披头士一直讲到肯尼迪遇刺。她说，自己突然对音乐、政治和文化之间的交汇着迷了。

也正是在那段时间前后，Annibale开始拿起自己的吉他和麦克风。2005年，她甚至作为高中毕业项目，发行了自己的首张专辑《Memories in Melody》，由此走上了一条职业道路。这条路为她带来了5000万次流媒体播放、无数电视节目采用、与Guster和Iron & Wine的巡演，以及独立音乐奖的最佳民谣/唱作人专辑奖。

沉浸在美国历史中，并没有让她的音乐变得像Tom Morello或Jello Biafra那样。Annibale的独立民谣流行乐并不愤怒地对抗什么机器或体制。但它确实在发动一场场微小的自我革命。而在她的最新专辑《Bolder Font》里，她做了自己做过的最激进的一件事：在几乎彻底离开音乐之后，她又回来了。

“这和做音乐本身的过程无关。”她澄清道，并把创作比作一种疗愈。“是这个行业变得太……你会不由自主地把自我价值，绑在音乐被接受的程度、或者成绩好不好上面。它可能做得很好，但不赚钱，而不知怎么的，这反而更重要。”

简单来说，Annibale在2021年签约了人生中第一家厂牌Nettwerk Music Group，2022年发行了同样沉静的迷人专辑《Better By Now》，而当流媒体和YouTube的播放量没能带来足够回报时，她被解约了。“我必须自己决定怎么做下一张唱片，这对我来说并不陌生，我之前每一张专辑都是这么做的。但这一次，心理上的挫败感格外重。我必须找到回来的路。”

这条路她走了四年。这期间，她并没有一份像样的备选方案。“我大学读的是音乐商业专业，也拿到了学位。但我现在都不知道这学位意味着什么。我上大学的时候，Spotify还不存在。”她说着翻了个白眼。Annibale也去当过一阵子咖啡师，“想让自己平衡一下，做点和音乐完全无关的事”。她解释说：“我确实喜欢和人打交道、喜欢服务别人。但那终究不是音乐——音乐是那件我可以一做就是几个小时、完全不在乎有没有报酬的事。我总是很乐意彻底沉浸在里面。”

有了《Bolder Font》，Annibale显然又找回了自己的路，而且可以说比以前更强。她特意选了一间“奖杯室”——她家里的工作室——作为视频通话的背景来强调这一点。“这是我在家里做所有东西的小房间。”她自豪地说，侧过身，展示身后摆着的音箱、麦克风支架和吉他。

这间小小的音乐实验室，就是她创作《Try Again》和同名曲《Bolder Font》等歌曲的地方。《Try Again》是一首梦幻的自白式作品，讲的是第二次重新找回自己的旅程；《Bolder Font》则关于在清晰、平实的文字里寻找下一步该怎么走的线索。

采访中我问她最喜欢什么字体，Annibale有点不好意思地说：“我真该提前准备这个问题。”显然，所有人都在问她这个，你能感觉到她意识到大家会去心理分析她的选择。“也许是Helvetica吧，我也不知道。”她说着举起双手认输。“我确实很喜欢我的平面设计师挑的字体，这张专辑和上一张专辑都是和他合作的。”她想了想又补充道，“其中一个叫Cadet。是我用在所有海报和宣传物料上的标志性字体。”

《Bolder Font》的合作者名单很短，除了这位设计师，还有她常用的几位乐手：小提琴手Eleonore Denig、钢琴手Mark Ramsey、贝斯手Tommy Ng、大提琴手Cara Fox，以及鼓手Florian Gouëllo和Dan Burns。而在制作、混音和剪辑上，Annibale第一次亲自掌舵，并从《Better By Now》的制作人Christian（Leggy）Langdon那里得到了指导。

“他会告诉我，这不是什么巫术，你能做到。”Annibale回忆道。两人每周在Zoom上碰一次，把流程过一遍，她的技能和信心也一点点累积起来。“我觉得我真的在独立完成的过程中获得了信心……尝试这些新东西，让我回到了十几岁写歌时的那种状态。我重新找到了做音乐本身的感觉——身处过程之中，本身就是回报，而不是之后发生的那些事。”

这位坚定的东北部人现在住在罗德岛，和妻子Nicky Rhéaume一起生活。Rhéaume是音乐行业高管，在Good Harbor Management工作，负责管理Lucy Dacus等音乐人的事业。我说这种安排对她来说似乎很方便，她很快回应：“哦，她以前管理过我很多年，在我们结婚之前和婚姻期间都是。后来我们决定，就只是结婚，不让工作侵入生活。”

她们家里还有三只狗：一只叫Mango的吉娃娃，一只叫Rigby的牧牛犬与比特犬混血的“超级混种狗”，还有一只叫Jupiter、脾气火爆的澳大利亚牧羊犬。

“他来了，正好赶上！”Annibale说。背景里，那只小狗突然莫名其妙地叫了起来。