韩女作家如何看待“韩女文学”？

“待在这里，早晚会被蜜蜂蛰。”

“所以，不要故意被蛰。”

这是台风刚刚过境上海不久的一个周五晚上，驻上海韩国文化院的三楼阿里郎厅能容纳百来个坐席，几近满座。中韩女性科幻作家短篇小说集《身体，再来》中的三篇，经由不同韩国编剧的改写，以舞台剧的形式被搬到了这里。这是一种和阅读小说时完全不一样的体感。

演出接近尾声，它们各自的作者，韩国作家金草叶、千先兰和中国作家王侃瑜与译者春喜才悄悄从侧边入场。当天早些时候，两位韩国作家在下午接受了近一个小时的采访，结束时，她们询问可否迟些来晚上的活动，两日行程连轴转，两人都微微显露出疲态，表示想留出一些休息的时间。

舞台上被赋予了身体的文本，和作家被消磨的躯体，奇妙共存。身体，正是六位中韩女性科幻作家要共同面对的主题。

《身体，再来》，春喜 译
上海译文出版社

金草叶构建了一个由“量子比特晶体”取代了碳基身体的未来世界，在《甜蜜温暖的悲伤》中，主角丹霞是一位与蜂群相依为命的养蜂人，生活平淡。直到遇到观察者珪恩，她才陡然开始怀疑自己所感受的一切，不过是漂浮的数据和虚幻的模拟，于是为了寻找“活着”的感觉，踏上追寻之路。

而千先兰则创造了一个极致技术控制的世界。《铁的记录》里，全知全能的人工智能Ominia通过理性决策统治社会，人的大脑被植入芯片，成为“新市民”，所有感官都可以被关闭或控制，而主人公渴望过去那些原始而具体的东西——食物的味道、身体的感觉、个性，以及真正的爱。

上：韩中青年作家交流之夜作家分享
下：韩中青年作家交流之夜改编舞台剧演出
图源：驻上海韩国文化院

一个想要消除身体，一个却渴望回归身体。所以身体到底重不重要？我们很想将这样一个问题抛给双方，但很快发现，这并不是一个科幻小说家想要回答的问题。

两人共同提到的一点是，科幻将人们习以为常的身体陌生化。也正是在这里，“正常”这个词开始变得暧昧起来。我们之所以能意识到身体的存在，往往是因为那些偏离了“正常”的体验：一次疼痛、一种疾病、一项缺失，或者一种不同于多数人的感知。可是谁规定了什么样的身体才是正常的？又是谁决定了，什么样的身体值得被照料、被看见，什么样的身体只能被归入“不正常”的一端？

当科幻把身体推向极端，我们习以为常的那套判断标准也随之受到审视。两位作者似乎总对那些无法被轻易归类的人保持着兴趣——她们的身体、感知、欲望，偏离了既定的轨道，她们却并没有因此停止生活。

《一千种蓝》改编音乐剧
图源网络

在千先兰的长篇小说《一千种蓝》中，恩惠从小无法行走，使用轮椅，她的妹妹延宰因此过早地承担起照护家庭的责任。金草叶的《如果我们无法以光速前行》里，170岁的安娜在早已废弃的宇宙航空站里独自生活了一百多年，不断冷冻自己又醒来，只为等待那艘能够送她去与家人团聚的飞船；她的长篇《地球尽头的温室》里，李秀喜是粉尘灾难后独居的老人，与周围人关系恶劣，独自守着关于灾难和植物的另一套知识。

在这些作品中，作家真正关心的似乎始终是那些以不同速度、不同方式活着的人，TA们在由健全主义、年龄歧视与财富分层所控制的社会系统中被放弃，被一个不断向前的时代落在身后。而小说让这些原本处在社会边缘的存在显现、靠近、发声，最后，她们甚至改变了围绕着她们的世界。

《如果我们无法以光速前进》，春喜 译
四川科学技术出版社

谈及身体，我们自然也聊到了女性主义。只是，这似乎又是一个她们并不急于认领的标签。她们说“女性更感性是偏狭的说法”；她们说“即便夺回权利也不能改变什么”；她们说“全女共居的家庭形态还有待时间的检验”。

甚至二人并不觉得自己是在一个“女性终于进入科幻”的时刻开始写作。金草叶提到，韩国早期引进西方科幻时，译者往往按照个人兴趣选择作品，其中本就有不少女性作者；等到生于1993年的金草叶和千先兰开始写作时，她们只是自然地把科幻作为自己写作的方式。

《地球尽头的温室》，胡椒筒 译
花城出版社

若把视线延伸至更宽的文学门类，60后的孔枝泳、70后的韩江、赵南柱，80后的金爱烂、崔恩荣，一代代女性作家的写作也为后来者留下了足够丰富的路径。年轻的作者不必再背负同样沉重的包袱，也不急于用文学证明什么，她们专心把人还原为人，以一种更平和、也更细微的目光，去看待生命中的局限以及那些无法预知的可能。

可我们仍然习惯把这样的写作放入“韩女文学”。当“女性”成为一个越来越重要的文学身份时，它究竟是在帮助作家获得话语权，还是又一次为她们规定了应该如何写作？

《贞伊》，2023

技术可以帮助身体，但不能规定什么身体才算正常；

AI可以帮助创作，但不能替代思考的过程；

采访可以帮助理解作品，但也不能替作品提供唯一解释。

我们突然对采访中不时的阻滞感到释怀，也许有翻译的耗损和语言的隔阂，也许因两人的疲惫和重复诉说，也许是文本从来不能够被提炼为清晰的主张。文学真正珍贵的地方，恰是它允许我们与一个无法被完全解释的人、一种无法被完全归类的身体、一个无法被定义的世界共处。

上海交流活动上的金草叶和千先兰
图源@seonrann

舞台剧结束后，作者们坐到台前分享了自己的感受和日后的计划，也接受现场观众提出的好奇与疑问。奇妙的是，当晚的氛围频频被“丧尸”所点燃。千先兰是丧尸文学的痴迷拥趸，也成功带着金草叶入坑。她们甚至约定，要将六位作者重新集结，下一本合集的名字就叫做《丧尸，再来》。

忽然又想起那句话：待在这里，早晚会被蜜蜂蛰。或许被蛰也没有什么不好——至少那一刻，我们仍然能够感觉到自己的存在。

以下是NOWNESS同金草叶和千先兰的对话：

NOWNESS：两位作者各自以不同的故事回应了身体这个命题。你们是如何定义“身体”这个关键词的？身体和活着之间又是怎样的关系？

金草叶：我个人对身体其实比较钝感，比如走在房间里经常会不小心撞到桌子，也不太能敏锐地察觉饥饿或口渴。正因为如此，我会好奇其他人是怎样感受身体的。科幻里经常会讨论，如果人只有精神、没有身体会怎样，所以我也会想象，如果我们失去身体，甚至废除身体，会发生什么。沉浸在小说的世界里时，我似乎能够体会别人如何感受身体和情感，但写完走出那个世界，回到现实之后，却发现自己其实还是很难真正理解。

千先兰：谈到身体，我们很容易联想到“正常”。但未来的身体会越来越多样，也可能以各种不同的方式存在。科幻的一个特点就是陌生化，可我们因为一直活着，很难对“活着”本身产生陌生感。所以我希望从身体出发制造一种陌生感，也许这样就能重新感受到活着这件事。故事里的人工智能也在渴望拥有像我们一样的身体，于是我进一步去思考，身体如何产生权利，以及人对于生活的欲望。

《遗鳍》，2025

NOWNESS：如果要聊到技术的发展，AI是现在绕不过的话题。现在韩国年轻人谈论和使用AI的情况如何？两位在生活和创作中使用AI吗？

金草叶：韩国现在也非常积极地使用 AI，但更多是把它当作一种工具，而不是用来替代某些工作。就我个人而言，我在创作时会尽量避免使用，只会在前期搜集资料或写完之后重新审视作品时借助 AI。AI 如果过多介入创作，会影响我的思考。对我来说，写作本身就是发现自己此前并不知道的想法的过程。如果让 AI 参与其中，整个创作就像被外包了一样，会让我产生一种被侵犯的感觉。

千先兰：我也和草叶作家一样，在写作的时候更多将AI作为工具进行资料搜索。但我身边的朋友其实更多将AI当作情感的倾诉对象。尤其是比较忧郁的时候，向AI倾诉一些心事，就会从中得到不少安慰。

《宇宙人赵安》，2020

NOWNESS：金草叶佩戴助听器，千先兰的母亲需要轮椅——技术在两位的生活中真实扮演了“补偿缺憾”的角色。但我们在两位的作品中读到一种微妙的警惕：技术似乎并不只有“消除痛苦、把人变得更强”这一张面孔。在你们看来，技术在修复某种东西的同时，是否也遮蔽了什么？

金草叶：我觉得技术本身很好，但现在最大的问题是费用太高。像我靠写作的收入，只要有需要，基本还能负担得起相关技术。但对很多人来说，没有技术的帮助可能就无法正常生活，而他们又未必有足够的收入去承担这些费用。所以我希望技术不只是停留在华丽的宣传上，也应该更多考虑那些真正需要它的人，让它变得更加普及、可负担。

千先兰：我很同意草叶作家的看法，但我想补充一点：我希望技术能够更加多样。比如修复身体缺陷、脸上疤痕的技术，本意是帮助人，但正因为这类技术存在，不去修复的人反而可能被视为“不正常”，身体的多样性也因此被进一步压缩。我们不应该让技术只服务于对完美和正常的追求，而应该让它为更多不同的身体和生活方式留下空间。

《徐福》，2021

NOWNESS：两位的作品都经常将目光投向那些与多数人不同的存在——残障人士、老人、无法适应技术变化的人，甚至动物、植物。你们如何理解“少数者”这个概念？在创作中，又如何避免让他们仅仅成为被代表或被定义的对象？

金草叶：我最近关注的，其实是很难被明确归入某一个少数群体的少数。我们谈到“少数者”时，通常会想到女性、残障人士等，但有些人的身份很难被清晰地归类，他们自己可能也会感到迷茫，不知道自己属于哪个群体。我越来越觉得，我们习惯把群体划分得过于清楚，所以我反而想通过作品去写那些无法被轻易归类的人。我也不太希望给某个群体贴上“少数者”的标签，而是希望读者意识到，这个人与自己不同，却依然能够感受到她的痛苦、情绪和生活。与其划清“我们”和“他们”的界限，我更希望作品让人产生共感，而不是从“我是多数”中获得一种安全感。

千先兰：在科幻创作中，不写“少数者”反而很难，因为每个人身上都多少有一些与众不同的地方。因为我的母亲是残障人士，我也会尽量设身处地去想象她的生活。其实在今天，很难再明确地定义谁是少数者，每个人或许都有属于自己的“少数性”。所以我不希望把某个群体固定为少数者，而是希望尊重每个人的多样性，并通过作品去表达这一点。

《超异能族》，2023

NOWNESS：从女性之间的关系，到她们如何在现实社会中建立自己的生活，两位的作品里似乎都在不断出现女性与女性之间的联结。你们如何看待这种联结的意义？它是否有可能成为一种重新分配关系与权力的方式？

金草叶：我以前读的是女中，所以一直有很多与女性相处的经验。但我并不认为女性共同体本身就是一种优势。现在很多拥有权力和领导地位的人仍然是男性，所以即使女性彼此联结，也未必马上能够改变什么。而且女性共同体内部当然也会存在矛盾。因此，我觉得很多事情都需要慢慢探索和成长，并不是一开始就能形成理想的共同体。

千先兰：任何集体都很难做到完美，女性群体也一样，内部当然会有不同意见和矛盾。但重要的是，当女性遭遇不公平或伤害时，大家仍然愿意站出来互相支持，一起讨论和解决问题。比如之前的 #MeToo 运动，我觉得这种集体性的行动就很有力量。尤其是现在二三十岁的年轻女性，她们的状态让我觉得很好。

《一千种蓝》改编音乐剧
图源网络

NOWNESS：那么，如果书写本身也是一种获得声音的方式，女性作家是在争取进入既有的权力结构，还是在尝试改变这套结构本身？

金草叶：即便我们只是去夺回权利，如果权力本身的性质没有改变，其实也没有太大区别，最后仍然只是变成一种男性化的权力。所以重要的不是让权力属于谁，而是去改变权力本身。

NOWNESS：这种变化也许不只发生在职场或公共空间里，也发生在我们如何组织自己的生活。现在中国年轻人会讨论多元家庭、女性互助养老等新的生活方式，在韩国也能看到类似的变化吗？

金草叶：韩国可能也有类似的形态，但现在更多还是独居的一人家庭。人们的想法确实在发生变化，比如不再认为到了某个年龄就一定要结婚，或者一定要按照某种方式生活。也有人会选择和相处愉快的女性一起生活。不过这些新的生活方式还在实践之中，现在还很难下结论，也需要时间去验证。

金草叶最新出版作品《太阳下的橄榄》
图源：@choyeop_

NOWNESS：你们成长和开始写作的时候，身边已经有许多女性作家的作品。回头看自己的阅读经验，有没有哪些女性作家或作品对你们产生过特别深的影响？这种来自前辈的影响，又是如何进入你们今天的写作中的？

金草叶：韩国最初引进西方科幻时，译者往往会根据自己的兴趣选择作品，其中其实有很多女性作者。所以等到我们这一代开始写作时，女性作家已经是科幻阅读传统的一部分，我们并不需要先去考虑“男性作者写了什么”，或者重复西方男性作者已经写过的东西。对我来说，这种传统一直潜移默化地影响着我的阅读和写作。十二岁的时候，我读过韩国作家殷熙耕的《鸟的礼物》，主人公也是一个十二岁的女孩。她很聪明，却始终感到孤独，当时的我对此非常有共鸣。

千先兰：我喜欢郑世朗、韩江。

金草叶随笔集《书和偶然》，春喜 译
上海译文出版社

NOWNESS：当女性作家成为韩国科幻中如此重要的一部分时，我们是否还需要刻意区分“女性科幻”和传统科幻？女性作为一种身份，会形成独特的写作视角吗？

千先兰：我觉得把传统男性写作概括为某种固定的经验，或者认为女性天然更加感性，本身就是一种偏狭的看法。至少在韩国，科幻写作一直都有很多女性作者，所以对我们这一代来说，并不会特别去意识到“女性写科幻”与“男性写科幻”的区别，我们更关心的还是自己想写什么。

由千先兰作品《铁的记录》改编的舞台剧
图源@seonrann

NOWNESS：你们出生于同一年，分别从生物化学和文学创作走向了科幻。有哪些正在发生、也无法回避的问题，是你们这一代写作者尤其需要面对的？

千先兰：人工智能、机器人这些话题其实很早就已经出现了，并不算真正新颖。对我们这一代来说，可能更突出的还是气候危机、物种灭绝等问题。

金草叶：我觉得年轻作家很难真正避开自己所处时代的现实。我们正在经历什么，自然也会成为我们写作的一部分。

从电影、艺术、设计到音乐与旅行，

我们始终探索日常中的新奇与不凡。

如今，这些影像叙事幻化为可触摸灵感的礼物，

甄选和呈现专为创意族群打造的生活方式精品系列。

欢迎探索 NOWNESS GALLERY，

发现属于你的日常灵感之作。