罗辛卯散文集《乡村记忆》的时代印记

　　文/郭玉琴

　　人到了一定的年龄，回首这一生走过的山山水水，遇见的一个又一个人，会在一个又一个片段场景的回忆裁剪里，有一种莫名的惆怅落满心头，就像在这八月桂花季节，从它身边经过，盈盈暗香落满怀，挽起袖底风，却不知道向谁说，说什么。也许人世沧桑到了一定的程度，就只有明月小楼，孤独就只能留给自己独自品尝吧。作家罗辛卯老师是我的文友，也是我的文学编辑。我们是作者和编辑的关系，也是有过一面之缘的忘年交。他已经七十出头了，古人说七十古来稀，但是对于罗老师来说，七十岁的他越过山丘，依然还有那么多的热爱文学的人在等着他的笔耕不辍，写就华彩乐章。他自己本人说没有打算出书的想法，是热心的朋友主动提出来要替他出一本散文集的，于是就有了这本《乡村记忆》。

　　《乡村记忆》一共收录了罗老师36篇散文，《乡村记忆》散文集的首篇《郑州之缘》，叙述的是《官渡晚报》停刊的故事，作者被贬到一家每月只有200块钱工资的单位，连自己都养不活，无奈只好去省城打工，其中生活的艰辛，可想而知，于是有了这篇文章。这篇文章写出了作者职场困境中的迷茫也让我们在个体的迷茫中看到一个行业的衰败，被时代淘汰连招呼都不打一声。大时代的背景下，时代的一粒灰就是个人的一座山。纸媒时代的落寞读罢令人感慨万千。

　　《哈密纪行》是他和几位作家受郑州市文联的重托，去写郑州市的援疆干部，报道他们在援疆工作中，舍弃家庭，无私奉献的大无畏革命精神。在完成采访任务后，他还写了一篇纪实散文。这是一篇优美散文，被多家网站以优美散文转发，还被推出过相关朗诵版本，传播度很高。《哈密纪实》既像散文，也像报告文学，用散文的笔调写出报告文学的效果，足见罗老师的扎实文笔功底，具有多面手的天赋。

　　《乡村记忆》描绘了中原乡土生活，展现了农村劳作场景与乡村自然风貌，具有浓厚的地域特色。细节特别接地气，人物鲜活又暖气，藏着实打实的时代变迁感。他的乡村记忆中的细节让我们看到上一个世纪远去的时代，对比今天的农村，更具有成就感，每个时代都有每个时代的人留下的烙印，是一代人的生活史。这是只有文学才能做到的，也是人类不能没有文学的原因。文学不会被AI取代，只要还有人类存在。

　　《麦子无言》，通过麦收记忆，把从过去缺粮、小麦金贵、到后来联产承包责任制后慢慢能吃上白馍的时代变化，用一家人月夜割麦的细节串联起来，裹脚的母亲、踏实的父亲、扎红头绳的大姐，人物特别鲜活。文字风格朴实，情感真挚，给中原乡村那段农耕生活留下了一份温暖的记录。麦子无言，却养育了一代又一代人，让我们看到人与土地的关系，人与自然和谐相处的关系，人不能辜负土地，土地也不会辜负勤劳善良的人们。

　　《乡村晨曲》回忆了二十世纪八十年代乡村的乡情风貌，农民把交公粮当作神圣的使命，大公无私，勇交爱国粮的情景。文笔质朴细腻，画面感十足，用鲜活的马喊牛叫和鸡鸣犬吠声响，勾勒出乡土清晨的鲜活生机。并以乡土烟火为载体，岁月温情与时代记忆相融，文字朴实无华却饱含真情，既刻画了庄稼人的质朴责任与赤诚，也留下了珍贵的农耕时代印记，意蕴绵长，动人至深。通篇读过，给人又回到从前的物质匮乏的时代，但同时也让我们看到了那一代人不怕苦，不怕累，一代农人为共和国的发展做出了最朴实的贡献，而国家现在补贴农民种地，也是对农民劳动种地的认可，给予最低生活保障也是对底层老百姓的仁政爱民。

　　《神秘的冰城》，是他前往哈尔滨会见文友的经历，为蓝本创作游记类散文。传播认可度很高：作品发表后，被优美散文网、易城文章网、上海古诗网等多家平台主动转发，还被不少平台归类为优美散文，甚至还有专门的朗诵版本传播。在异域他乡，我们跟着文章领略了东北风韵味，也见识了不一样的生活。越是地域不同的人越能让你感受到个体的差异性，多元化的世界才是真实的。

　　《在老庙的45天》，是一篇非常有生活质感的回忆散文，整体风格平实真挚，没有刻意雕琢的痕迹。真实感极强，乡土气息浓厚，既写出了老庙山兼具北国粗犷和南国秀丽的山水风貌，也把山区山民、房东、饭店老板的热情刻画的很动人，还有对已故友人的怀念，对那段难忘岁月的珍视，没有刻意煽情，却自然带出了对过往岁月的深厚感情，很容易唤起同龄读者的共鸣。这种共鸣让我想起了忽有故人心头过，回首山河已是秋，往事不可追。

　　《平潭看海》，是他跳出熟悉的中原乡土题材，写得很有生活温度的游记类作品。写景细腻有画面感，把星星比作腼腆的少女，把海浪写成顽皮的孩子，从远处的船灯、岸边的人流，到海水蹭过脚尖的触感，一步步把海边从喧闹到夜深人静的变化铺展开，读起来像是读者跟着作者实实在在在平潭沙滩上走了一圈。特别是告别时信誓旦旦说，一定会再来，结果五年过去再没能重返平潭，那句“平潭，我怕再也无缘见你了。没有刻意煽情，却把老年人心底对时光的流逝，旧地难重游的怅然写得实在，很有代入感。这篇文章一改往日的风格，把星星比作少女，海浪比喻成顽皮的孩子，让我看到一个作家即使年龄老去，但是他的诗意才情还在熠熠生辉，出走半生，归来仍是少年。人也许千帆过尽还是会崇尚返璞归真的生活吧，人不会永远做孩童，但可以葆有一颗童心，纯真质朴，回到一尘不染，本来的模样，做一个老顽童。

　　《神秘的衢州》，是把个人的探秘执念和衢州的历史人文、实地游历自然糅合在一起，读起来像跟作者走了一趟松弛又有意外感悟的寻踪之旅。独特的切入点、虚实结合的巧思、人文和风景融合得自然，写景写人都带着很浓的生活实感。神秘的是历史人文，更是独具魅力的文字，给一个地方的人文历史增添了色彩。没有文化的历史是古董，有了文化历史才能鲜活起来。文学的魅力就在于可以让人文历史鲜活再现于眼前。

　　《回望白沟河》，是一篇带有强烈个人感现实题材散文，纪实感极强，发现被文友骗到白沟河，误入传销窝点，发现真相后紧张自救，最终脱身的心理活动，描写非常细腻，读起来像跟着作者亲身走了一趟这段惊险而又荒诞的经历。这一段经历是对阅历欠佳的补课，人生就像一场修行，落下的功课不在这里弥补，就要在那里弥补，否则不会修得圆满。留人间一片爱，迎世间百态，大概就是这样，佛主拈花微笑，笑世人愚钝智慧不够，却不肯低头。金刚怒目，菩萨低眉，都是教我们修一颗渡劫成功的心。

　　《小河静静地流》，是一篇扎根乡土、情感真挚的散文，整体风格温润厚重，把乡村的人情、往事和小河的意象完全糅合在了一起。意象贯穿得特别巧，乡土生活质感足，人物刻画接地气，文章开头和结尾都落到了小河静静流淌的水声上，前后呼应，最后河水“闪着亮光流向远方”的描写，刚好收束了所有的情绪，也暗合了普通人的日子像河水一样默默往前。流水带走了光阴的故事，终究是改变了一个人。一个人的地老天荒，就是一条静静流淌的河流。

　　《赏仰韶薰衣草》，是一篇将自然风物、民间传说与个人情感记忆巧妙融合的佳作。文章以参观仰韶薰衣草基地为线索，不仅描绘了仲夏时节紫色花海的视觉景观，更通过丰富的文化联想和细腻的情感回溯，赋予了这片花海深厚的人文内涵。文章虽篇幅不长，但结构完整，意蕴丰富。它既是一幅色彩斑斓的风景画，也是一首关于爱情与承诺的抒情诗，更是一份带有体温的时代备忘录。作者以其细腻的笔触和真诚的态度，让读者在欣赏薰衣草的同时，也能感受到人文关怀的温度和历史岁月的沉淀。这一篇足见罗老师的文采斐然，大气又复古，典雅又灵秀的文字魅力。

　　《洒向人间都是爱》，是作者扎根中牟本地现实创作的接地气的现实主义作品，整体风格朴实厚重，人物刻画鲜活，把基层医疗工作者几十年的奋斗历程写得真实动人。作者没有刻意拔高主人公的形象，开篇就用“绿军大衣、黑棉鞋上的泥巴像地图”这样极具生活感的细节，一下子就把寒冬里守在工地的蒿会玲立在了读者面前。从童年背汤歌打瞌睡，刚学采血时见血就晕的柔软小姑娘，一步步成长为能扛下新院区建设，人物的成长弧线完整可信，没有悬浮的“完人”滤镜，连她在工地上拍桌子镇住施工方的细节，都写出了人物外柔内刚的真实性格。内容贴近本土，情感表达感染力强，作品没有刻意煽情文字，而是靠一个个实打实的细节打动人，通过朴素的叙事把“洒向人间都是爱”的主题落实到具体行动上，让主人公“把爱献给患者、献给这片土地”的形象格外有说服力。罗老师写的虽然是散文，但是他刻画人物形象，描写人物性格的扎实基础功，更见小说家的独特看家本领。

　　《淮安行》《故乡的记忆》《瓜儿甜蜜蜜》《江南行》《与女作家郭玉琴》《遇金昌野菊花》《千里贵阳访筱红》《箜篌城探秘》《石板岩的明天更灿烂》《飞进深山的金凤凰》《从豫南麦田到教育摆渡人》《矢志汉青载名家》、序马云崇诗文集《有感而发》《让师生绽放精彩》《宋刘勤的艺术坚守与红色初心》《土坷垃里长出的作家》《泥巴里长出的雕塑家》《默默奉献的老兵》、评古野先生长篇力作《大商赋》《往事漫忆》《文化中牟 朗声合唱》是他从近年来的作品中挑选出来的代表作，在这些代表作里，我们看到了罗老师的人生履历，一个人的生活史就是一部波澜壮阔的时代发展史。我们也看到了山川异域的旅行，对于一个作家的成长，眼界的开阔，都有着深深的影响，读万卷书，行万里路，是缺一不可的。其中《石板岩的明天更灿烂》更是写出了一个党员干部带领群众从基层做起，创业发家，少数带动多数人富起来，赶上时代的浪潮，在互联网电商的助力下，实现了宏图伟业的雄心壮志，将企业做到面向全国的市场营销，带动了地方经济的发展，也展现出了共产党人不怕苦不怕累，充满智慧绘就锦绣蓝图的伟大复兴振兴乡村的事业。

　　《乡村记忆》出版之际，也是我们将迎来国庆举国欢腾，中秋团圆的吉祥日子，那么我就祝我们的祖国更加的美好，祝我们的文学路上，罗老师更上一层楼，也祝我们的相隔千里的文友情义，天长地久，来日方长。海上生明月，天涯共此时。

　　写于2026年9月20日