赖剑文 | 跨越翻译的边界：我们真的理解东方文明了吗？

图：“青年汉学家研修计划”学习班学员摄于孔子博物馆前。

跨越翻译的边界：

我们真的理解东方文明了吗？

作者：赖剑文

作者简介： 赖剑文 博士 （Harryanto Aryodiguno, Ph.D） 系 印尼总统大学国际关系副教授 。

几个世纪以来，西方一直在研究东方。中国被研究，印度的经典被翻译，日本受到观察，而亚洲不同社会的历史、政治与文化，也逐渐成为现代知识体系的一部分。今天，在世界许多重要的大学里，我们都可以看到中国研究、亚洲研究、汉学，以及各种试图理解东方历史、政治、社会与文化的学术领域。

因此，如果说西方不了解东方，当然并不公平。然而，这几天坐在曲阜的教室里，听着老师讲解孔子与儒家思想，我却开始思考另一个稍微不同的问题：认识东方，是否就等于真正理解东方？

我之所以提出这个问题，并不是因为我认为自己已经理解孔子。恰恰相反，有些内容我听了好几次，仍然觉得不容易理解。有些概念翻译成其他语言之后，看起来似乎很简单，但当它重新被放回中国思想的脉络里时，我才发现，它背后的世界远比翻译出来的几个字复杂得多。

例如，“仁”常常被翻译成 benevolence 或 humaneness；“礼”可能被翻译成 ritual、propriety 或 etiquette；“和”则通常被理解为 harmony。从语言的角度来说，这些翻译当然有帮助。但是这几天听课之后，我越来越感觉到：翻译一个词，并不一定代表我们已经理解了这个词背后的世界。也许问题就在这里。我们长期习惯用一个文明的语言去解释另一个文明。我们寻找相近的概念，建立分类，再用自己熟悉的知识体系去理解一个原本陌生的思想世界。这当然是学术研究不可避免的方法。但是，在这个过程中，有些东西也可能悄悄消失了。因为一种理解人生的方式，一旦被直接放进另一套思想分类里，它原来的意义未必能够完整保留下来。

人从来不是完全孤立的存在

我自己的专业是政治学与国际关系。多年来，我习惯阅读权力、利益、国家、制度、权利、自由、安全、理性与领导等概念。我阅读许多西方思想家的作品，在教学与研究中，也大量使用源自西方社会科学传统的理论与概念。直到今天，我仍然认为这些知识非常重要。

但是坐在曲阜的教室里，我开始重新面对一些不同的问题。问题不只是：谁拥有权力？也不只是：一个人的利益是什么？甚至不只是：一个人拥有哪些权利？还有另外一个问题：一个人应该如何把自己放在人与人的关系之中？这个问题看起来很简单，但越思考，我越觉得它并不简单。在我目前对儒家思想有限的理解中，人似乎很难完全脱离各种关系而存在。

一个人是某人的孩子，后来可能成为另一个人的父亲或母亲；他曾经是老师的学生，有一天也可能成为别人的老师；他有朋友、有邻居、有同事，也生活在更大的社会之中。换句话说，人不只是“我”。还有一个非常重要的层次：“我与他人的关系之中的我。”也许正因如此，“仁”与“礼”才变得如此重要。

如果“仁”涉及我们如何理解人、关心人以及对待人，那么“礼”则把这种精神带进具体的生活之中：我们如何说话、如何对待别人、如何理解自己的位置、如何尊重不同的关系，以及如何意识到自己的行为很少只影响自己。

刚开始接触这些内容时，我也曾经疑惑：为什么儒家如此重视礼、秩序、角色与人际关系？人不是应该自由吗？这当然是一个合理的问题。但是，也许儒家提出的问题并不只是“人是否自由”，而是：当一个人永远生活在与他人的关系之中时，他应该如何实践自己的自由？也许正是在这里，东方思想可以为现代世界提供一场值得继续的对话。不是因为东方拥有所有答案，也不是因为西方错了，而是因为我们提出问题的起点可能并不完全相同。

和谐，不等于所有人都一样

这几天的课程里，还有一个观念让我特别有感触：和而不同。这四个字看起来很简单，但放在今天的世界，却非常值得重新思考。我们有时候会把“和谐”想像成没有差异的状态：大家意见一致、价值相同，冲突也因此消失。可是，人类社会从来不是这样。人与人不同，国家与国家不同，文化不同，宗教不同，利益也不同。甚至在同一个家庭里，人们对同一件事情都可能有完全不同的看法。因此，真正困难的问题也许从来不是：

如何消除差异？而是：我们如何与差异共同生活？从这个角度来看，“和”并不一定意味着“同”。甚至可以说，真正的和谐本来就需要差异。一首音乐之所以动听，并不是因为所有乐器都发出完全相同的声音。它之所以成为音乐，正是因为不同的声音找到了一种可以共同存在的方式。社会也许如此。国际社会也可能如此。我们不需要变得完全一样，才能生活在一起。

西方真的理解东方了吗？

我提出这个问题，并不是为了批评西方。事实上，在我的学术成长过程中，我从西方学术传统得到非常多的启发。今天我用来教学与研究的许多理论，也来自这个传统。我也不认为世界可以被简单分成“个人主义的西方”与“重视和谐的东方”。东西方的思想传统都太丰富、太复杂，不可能被放进两个简单的盒子里。但是，我开始觉得：研究东方，与向东方学习，也许是两件不完全相同的事情。几个世纪以来，东方一直是被研究的对象。今天，我们有无数关于中国、印度、日本以及亚洲其他社会的书籍与研究成果。但现在，我觉得另一个问题也许更加有趣：那些从东方文明历史经验中产生的概念，是否也可以成为我们理解人类共同问题的一种知识来源？

换句话说，我们不只是问:“我们可以知道多少关于孔子的事情？”也可以开始问：“我们可以从孔子那里学到什么？”两个问题在文字上只差一点点，但背后的思考方式却非常不同。第一个问题把孔子放在我们面前，成为研究的对象。第二个问题则要求我们暂时坐下来，安静地听一听他究竟在说什么。我们不需要在东方与西方之间做选择。我并不想用孔子取代洛克。我也不认为个人权利应该被义务取代，更不认为自由必须为了和谐而被牺牲。

恰恰相反，如果我们被迫只能选择其中一边，人类可能反而会失去很多东西。西方思想有悠久的传统，思考自由、权利、制度、权力与个人的问题。东方不同的思想传统，也长期思考关系、责任、秩序、平衡与和谐。当然，这样的区分本身也不是绝对的，因为无论东方或西方，其内部都有非常丰富而漫长的思想辩论。

所以，也许真正值得问的问题不是：“哪一个比较好？”而是：“如果我们长期只透过一扇窗户观看世界，有哪些东西是我们还没有看到的？”这个问题同样适用于亚洲。如果我说西方可以向东方学习，并不代表东方不需要向西方学习。事实上，我们已经学习了很长的时间，而这些学习也在许多方面丰富了我们自己的社会。我所期待的，也许是一种更加平等的知识关系：不是一方永远是老师，另一方永远是学生。我们都可以成为老师。我们也都应该愿意再次成为学生。

回到曲阜的教室

有趣的是，这些想法竟然来自一堂我没有完全听懂的课。我坐在曲阜的教室里，听着老师谈“仁”、“礼”、“乐”、“和”，谈人与人的关系、秩序与和谐。有些地方我理解了。有些地方，我可能还需要回去重新阅读。但是，也许学习本来就不一定意味着我们必须带着所有答案离开教室。有时候，一堂真正有意义的课，不是让我们突然理解所有事情，而是让我们带着新的问题离开。而今天，我从曲阜带走的问题其实很简单：西方研究东方已经很久了。那么现在，我们是否也可以开始思考，西方能够从东方学到什么？

不是因为东方比较好。也不是因为西方比较差。而是因为几千年来，人类不同文明都在思考同一个古老的问题：我们究竟应该如何生活？也许没有任何一个文明拥有全部的答案。真正的智慧，或许就从我们不再急着证明谁最正确的那一刻开始。然后，我们愿意重新坐下来，彼此问一句：我们还能从对方身上学到什么？

备注：衷心感谢本次活动主办单位、中华人民共和国文化和旅游部，以及中国驻印度尼西亚大使馆的支持与协助，让我有机会来到孔子故里——山东曲阜，与来自不同国家的学者共同学习、交流与思考。这段在曲阜的学习经历，不仅让我有机会更加深入地接触儒家思想，也让我重新思考不同文明之间如何彼此理解、彼此学习。谨向所有为本次研修活动付出心力的老师、工作人员与主办单位致上诚挚的谢意。