给牛顿写信的人，写了两百首宇宙童话 | 诗集《宇宙学概论，或一亿颗星星上的露珠》

来源：滚动播报

（来源：上观新闻）

诗可以写什么？风花雪月，爱恨情仇，人间烟火……有这么一本诗集，作者写的是——星星的位置、机器的灵魂、人类的来路和去处。

《宇宙学概论，或一亿颗星星上的露珠》，一部带有浓厚科幻和科学技术哲学色彩的诗集。听起来像一本宇宙学教科书，翻开来，是两百首“小童话”——诗人给每首诗都编了号，从“小童话（一）”一路写到“小童话（三千六百一十四）”。像一个持续了十年的秘密写作计划，终于在这个夏天交出了一份答卷。

书的开篇是一封《给艾萨克·牛顿爵士的信》——把第一推动力的问题，交给诗来回答。然后分成四个部分：星星，或地球——地球在宇宙中的位置；生命，或机器——人类和机器的纠缠；生物，或人类——人类与其他生命的关系；宇宙，或宇宙——作为平行宇宙的宇宙。四个“或”，像四扇门，每一扇推开都是一个更大的世界。

“目前国内科幻小说火热，但科幻诗歌较少见。”编辑用一句话点出了这本书的独特性。它不是刘慈欣式的宏大叙事，也不是传统科幻的硬核设定，它是一本用诗的语言在思考人类命运共同体的书——地球、机器、生物、宇宙，四个主题彼此交叉，互为镜像。

诗句摘录

Part.01

（节选）

我们沉溺于光［小童话（二千四百五十九）］

来自莫奈的生活

启发了我

我想跳过今天

直接来到明天

那么一点点光

足以改变一间屋子

虚无，膨胀成我们这个宇宙

是一点点光，让它突然

拥有了尘埃和星辰

我们沉溺于光

无所不在的包围中

意识不到它的存在

是你，光，那么一点点的

光：给无尽的悲哀的

宇宙，带来了永恒的慰藉

2022.5.26

来到一个空旷无人的岛屿［小童话（二千六百二十五）］

如果我沿着这场闪耀的霜

或者雪——我想，它就是

雪，不是雪也胜似雪——走下去。

不左顾右盼，不回头

我就会来到一个空旷无人的岛屿

我独自住在岛屿中央。

四面的涛声包裹着我的睡眠。

浪花拍岸——如同永远的雪

给我们造着一个我曾经

深深爱过的世界

我们像是

一些微弱的虚无，但又绝不是虚无

2022.11.8

一亿颗星星［小童话（二千四百三十）］

天空正在重新变得完整。

一亿颗星星在小心翼翼

为我们捧出一亿颗露珠。

如果我从这颗星星飞到那颗

星星上去，我是不是能为自己

赢得足够多的时间躲避

命运的追捕？

在一亿颗晶莹的露珠中，有两颗

是它的泪水（也是我的）。

它们滴落到这个夏日的

早晨，使它浸透了一丝秋意。

2022.4.27

目录

Part.02

序诗：给艾萨克·牛顿爵士的一封信［小童话（二百一十一）］

第一部分 星星，或地球

制造行星记［小童话（一百十［续］）］

每当一颗小行星［小童话（一百五十三）］

闻谷神星有水有感［小童话（四百八十三）］

在银河系［小童话（七百一十三）］

在麦哲伦星系［小童话（八百七十六）］

在半人马座［小童话（九百三十六）］

周末，我在行星上［小童话（一千一百六十）］

GPS把我导向了［小童话（一千四百）］

星空图［小童话（一千四百一十二）］

为天眼而作［小童话（一千八百零五）］

星空上的列车［小童话（一千八百零六）］

一个天使的一生［小童话（一千八百三十六）］

往昔［小童话（一千八百八十四）］

春分［小童话（二千零二十七）］

一千年后［小童话（二千一百三十八）］

并不需要太多的星星［小童话（二千一百四十二）］

从另外一个星球看［小童话（二千一百四十三）］

一只逃匿了的小星星［小童话（二千一百五十八）］

执拗［小童话（二千一百六十七）］

地球营地［小童话（二千一百六十九）］

心情，或喀布尔简论［小童话（二千一百七十七）］

建造［小童话（二千二百一十五）］

月亮轻轻洒在地球上［小童话（二千二百二十）］

醒来。在一颗星星的冬天［小童话（二千二百二十二）］

千年隼漂浮旅馆［小童话（二千二百二十三）］

山河壮阔［小童话（二千二百三十一）］

它们在遥远的天上［小童话（二千二百六十一）］

我们永远也无法计算［小童话（二千二百六十二）］

人都是一样的［小童话（二千二百八十五）］

我攀登到一颗星星上［小童话（二千三百）］

精灵的生活［小童话（二千三百一十七0）］

在微微弯曲的地球上［小童话（二千四百）］

窗里的月亮［小童话（二千四百零一）］

我们沉溺于光［小童话（二千四百五十九）］

消毒水洗过的地球［小童话（二千四百七十一）］

一颗小行星［小童话（二千四百八十二）］

我进入林中［小童话（二千四百九十三）］

孩子，你听，地球在旋转［小童话（二千五百二十一）］

土卫六札记［小童话（二千五百二十三）］

平淡无奇的星星［小童话（二千五百二十九）］

天使们［小童话（二千五百三十五）］

十亿年后一座小镇的尘埃［小童话（二千五百七十五）］

来到一个空旷无人的岛屿［小童话（二千六百二十五）］

统治着岩石的蝙蝠［小童话（二千六百二十七）］

十二月三十一日［小童话（二千六百七十八）］

与外星人一席谈［小童话（二千六百八十一）］

在被改造为地球的月球上［小童话（二千六百八十八）］

雨落在一颗没有人的星球上［小童话（二千六百九十三）］

在没有土星环的天空下［小童话（二千七百零二）］

我们还要在这里活很久［小童话（二千八百一十五）］

在塔斯马尼亚［小童话（二千八百五十）］

地球：它是你的，也是我的［小童话（二千八百七十七）］

我坐在一架模拟器里［小童话（二千九百零二）］

银河舰队［小童话（三千六百四十四）］

第二部分 生命，或机器

改造［小童话（四百七十）］

一个机械师的迷茫［小童话（四百九十三）］

一个未来老人的一天［小童话（五百三十一）］

我们不相信我们就是机器人［小童话（六百九十三）］

伪诗论［小童话（七百一十五）］

你要造出什么样的机器人［小童话（八百五十七）］

趁我们还拥有彼此的日子［小童话（八百九十六）］

一个密闭的盒子［小童话（一千一百四十三）］

你也没有钥匙［小童话（一千一百六十四）］

恍惚［小童话（一千一百七十三）］

途中［小童话（一千二百零二）］

我们眼睛里的一些东西［小童话（一千二百四十一）］

进入冬天以后［小童话（一千二百六十二）］

没有什么是绝对的［小童话（一千三百三十三）］

一个未来孩子的一天［小童话（一千三百四十四）］

期待［小童话（一千八百零四）］

机器人与我们［小童话（一千八百一十五）］

来自机器人的审判［小童话（一千九百三十五）］

有一天，我们也将成为他们的古代人［小童话（二千零七十）］

低洼处的生命［小童话（二千零八十一）］

你不要低估一个机器人［小童话（二千零八十六）］

未来一天的生活［小童话（二千一百零八）］

我决不是一个克隆人［小童话（二千一百四十四）］

这一年冬天［小童话（二千一百八十六）］

那些喜欢睡在悬崖之上的人［小童话（二千二百九十六）］

他脑海里的军队［小童话（二千三百八十二）］

灵魂工程师［小童话（二千四百二十七）］

一亿年后，人类［小童话（二千五百一十五）］

早晨的机器［小童话（二千六百二十一）］

一个机器所支撑的世界［小童话（二千六百九十一）］

课虚无书：答杨洋，或论ChatGPT［小童话（二千七百一十九）］

一个古老的机器人［小童话（二千七百二十三）］

当一群机器人在围攻一个机器人［小童话（二千八百二十五）］

一个数字人的早晨［小童话（二千九百六十三）］

一千年过去了［小童话（二千九百九十）］

从没拥有过真理的机器［小童话（三千零一十一）］

夜晚在不断到来［小童话（三千零二十六）］

我曾活在这悲伤的人间［小童话（三千一百三十三）］

在这个还没有被荒弃的星球上［小童话（三千二百零三）］

我的伤心常常会写在脸上［小童话（三千二百九十九）］

从一些生灵的眼睛看［小童话（三千三百一十三）］

永恒的运动［小童话（三千三百七十三）］

光来到我左边的脸颊［小童话（三千四百七十三）］

时间机器［小童话（三千四百七十九）］

一个机器人决定［小童话（三千五百三十七）］

第三部分 生物，或人类

你好，鲑鱼［小童话（二百八十五）］

鲸鱼的一生［小童话（三百五十三）］

重新发明出来的人类［小童话（三百八十九）］

无声编织的静谧［小童话（四百七十五）］

我赞美还没有名字的人类［小童话（四百八十）］

我想到侏罗纪去［小童话（四百八十六）］

一只小松鼠（或者一只小猴子）度过的一天

［小童话（五百七十七）］

我们曾是一只穴居动物［小童话（六百一十一）］

我们曾是不能说一句完整话的类人猿［小童话（六百二十）］

双行星上的独角兽［小童话（六百四十一）］

生物变形记［小童话（六百六十二）］

在一条鲫鱼的思想里［小童话（七百四十三）］

冬天也不能阻止［小童话（七百五十七）］

生病的小兽［小童话（七百六十一）］

他是多么渴望［小童话（七百九十一）］

重返密林［小童话（七百九十三）］

如何写一本《动物笔记》［小童话（一千二百零六）］

坍塌的星空［小童话（一千三百二十七）］

云端的风景［小童话（一千四百零一）］

一直生活在虫子中间［小童话（一千四百零八）］

痛苦而愤怒的野兽［小童话（一千八百二十七）］

正午明亮，什么都没有发生［小童话（一千八百四十一）］

任何一个躯体［小童话（一千八百七十六）］

虫子：绝对之物的细微替身［小童话（一千八百七十七）］

蝴蝶［小童话（一千八百九十五）］

梦境［小童话（一千八百九十九）］

人类是一种居于绝望之境的动物［小童话（一千九百一十六）］

末日已经过去［小童话（一千九百四十九）］

2021［小童话（一千九百七十）］

末日电影［小童话（二千零一十二）］

一座虚幻的城市［小童话（二千零一十六）］

飞翔的途中［小童话（二千零五十一）］

没有人知道这件事［小童话（二千零五十七）］

当你拥有了你的身体［小童话（二千零八十九）］

骑马的人［小童话（二千一百二十五）］

在十万年前［小童话（二千一百三十四）］

困在时间里［小童话（二千一百三十六）］

千年［小童话（二千一百三十八）］

窗外［小童话（二千一百九十三）］

雨声［小童话（二千二百四十一）］

天空明朗［小童话（二千二百八十）］

马蹄［小童话（二千三百零五）］

凌晨五点四十一分［小童话（二千三百一十六）］

落日照在每个人头顶［小童话（二千三百二十七）］

这些像做着梦的人类［小童话（二千三百三十八）］

如果我往回走［小童话（二千三百四十二）］

如一幅画［小童话（二千三百四十六）］

我们经历的野蛮［小童话（二千三百八十五）］

雨的中心［小童话（二千四百零二）］

小动物的幸福［小童话（二千四百零七）］

雨弹奏着万物［小童话（二千四百六十一）］

一出生就衰老［小童话（二千四百八十四）］

猛虎［小童话（二千五百九十三）］

末日储仓［小童话（二千六百一十四）］

被弯曲的平面［小童话（二千六百五十五）］

昨天在不断到来［小童话（二千七百三十七）］

直立的蚂蚁，或外星人之所见［小童话（三千六百三十一）］

第四部分 宇宙，或宇宙

重读《三体》，赠杨洋教练［小童话（四零五）］

因为神秘［小童话（四百二十七）］

我到过一个宇宙［小童话（一千一百四十二）］

我要找到我从前生活过的另一个宇宙［小童话（一千四百零二）］

在每个平滑的日子里［小童话（一千八百七十八）］

我们：地球上的故事［小童话（一千九百七十七）

在宇宙空无一人的角落［小童话（二千零二）］

宇宙不可能是别的地方［小童话（二千零一十八）］

我们可能生活在一个错误的宇宙里［小童话（二千零二十）］

一颗时间的泪滴［小童话（二千零三十六）］

到一个差异世界里去［小童话（二千三百二十一）］

没有谁不是孤独地穿越［小童话（二千三百五十九）］

另一个宇宙的遗址［小童话（二千三百七十一）］

月亮并不认为自己在宇宙的边缘［小童话（二千三百七十六）］

如果我有一克铀［小童话（二千三百八十一）］

我目光尽头的宇宙［小童话（二千三百八十四）］

无人察觉［小童话（二千三百八十八）］

一亿颗星星［小童话（二千四百三十）］

在一个安静的宇宙［小童话（二千五百一十八）］

小不点儿大小的宇宙［小童话（二千五百三十三）］

风终于凉了［小童话（二千五百五十五）］

等待一个UFO［小童话（二千六百）］

厨房在早晨七点零三分［小童话（二千六百四十六）］

所有被奢谈的永恒［小童话（二千六百七十八）］

雨水［小童话（二千七百二十八）］

是谁打造出了这个世界捏造出了这个宇宙

［小童话（二千八百六十七）］

我从没去过别的星星［小童话（二千九百六十一）］

天堂静静运行［小童话（三千零八十）］

在老去以前［小童话（三千一百六十七）］

在别的行星上［小童话（三千一百八十四）］

总有一天［小童话（三千一百九十）］

这里真的很平静［小童话（三千二百零六）］

如果你醒来［小童话（三千二百一十）］

终于，大海平静了下来［小童话（三千二百五十）］

原始人［小童话（三千二百七十五）］

下雨了［小童话（三千四百零六）］

我站在黑暗里［小童话（三千四百三十三）］

我不喜欢阿尔法［小童话（三千四百四十七）］

玻璃被钢化了［小童话（三千四百五十四）］

没有一颗尘埃知道［小童话（三千四百六十三）］

玻璃那边的阿尔法［小童话（三千五百五十一）］

一个消失的宇宙［小童话（三千五百六十六）］

尾声：闰六月初一［小童话（三千六百一十四）］

作者简介

Part.03

朱周斌，笔名周斌，1977年生，安徽宿松人。以教书为业。中学时代习诗，迄今逾三十载。在各类刊物和选本发表诗歌数百首。曾参加诗刊社第21届青春诗会。自2015年9月开始“每日不间断写诗”计划，目前已持续十余年。先后出版学术专著《怀疑与接受：张恨水小说中的现代日常生活》《比较诗学视野下的萧纲研究》《张恨水作品中的乡村与城市》《当代汉语新诗类型》。

特别声明：本文经上观新闻客户端的“上观号”入驻单位授权发布，仅代表该入驻单位观点，“上观新闻”仅为信息发布平台，如您认为发布内容侵犯您的相关权益，请联系删除!