王笛 | 夏日茶馆纪行：成都的公共生活和平民文化

大慈寺文博大茶园，很多人在这里聚会。人多时会把桌子拼在一起，就像开一个小的派对一样

本文是作者2003年在成都走访茶馆的记录，考察了从市中心到郊区和乡镇，从寺院公园到宽窄街巷中的诸多茶馆，茶的价格亦从一元到几十元不等。从茶馆及周边的景象中，可以看见微观视角下成都的公共生活和人间烟火，展现出非典疫情下成都茶馆这一生活方式之繁荣、强韧。尽管二十余年后作者笔下的不少茶馆已不复存在，成都众多的老建筑也在老城区改造再建后徒留外壳，但茶馆所代表生活方式仍保留了下来，传承着城市的记忆和恒常、平凡而又温暖的平民文化。

文 | 王笛

二〇〇三年我再次回到成都考察茶馆。这一年我的第一本英文著作《街头文化》在斯坦福大学出版社出版，因此已经把成都茶馆的课题提上了议事日程，集中精力进行这个计划的研究。而且这一年我得到了美国国家人文基金会（NEH）关于茶馆研究的资助。这样在这一学年的时间内，我不用上课，可以专注我的茶馆考察和研究以及写作。

这次回中国进行研究考察，差一点就不能成行，因为恰好遇到“非典”流行。这年的四月我先到日本讲学，在日本的朋友都劝说不要冒险，还是从日本直接回美国的好，但是我决定还是按原计划从日本到中国。四月二十九日从东京到上海，非常大的飞机，几乎是空的，空乘人员数量比旅客还多，可见当时形势的严峻。到了浦东国际机场，旅客非常少，到处是穿白大褂的医务人员，如临大敌。在浦东机场直接转飞成都，回到成都以后，街上空荡荡的，可以感受到那种紧张的气氛。

今天想起来当时的决定是正确的，因为如果错过了那次的考察，也就错过了疫情之下观察成都公共生活的机会，而且也不知何年何月才能找到整段的时间再回到成都进行考察。我们在一生中随时都可能遇到突发事件，在客观条件允许的情况下，我觉得还是抱着该干什么干什么的心态，或许会活得更好一些。下面是这个夏天在茶馆里的片段记录。

一、休闲生意两不误

大慈寺文博大茶园， 二〇〇三年五月十七日

午饭后去大慈寺，门票一元。在各茶馆都普遍用塑料椅的今天，那里仍用竹椅，倒很有成都特色。其中最大的文博大茶园占据了几个大殿和庭院，庭院有树，大殿的屋檐下，有人卖书卖画，那些看书守画的人便在一旁喝茶打麻将。这倒是休闲和生意两不误。据我观察，恐怕有一半人都在打麻将。

其中一个大殿正在演出，里面坐满了中老年人，看起来八成以上是退了休的。演出的人也多是中老年，以川戏为主。舞台上挂有“蜀声琴社演唱会”的条幅，有男有女，轮流登台演出，六七个人在舞台右角伴奏。舞台前面的另一条红色横幅上写着“成都市川剧玩友协会”。但不知道“蜀声琴社”是否属于“玩友协会”，或相互独立，或是共同搞活动。我和其他不少人一样，并未买茶坐下，而是站在门外观看。

记得三年以前来这里的时候，就有老年人在这里表演，是老年体协组织的。三年以后，表演活动延续下来了，但是组织者变了。不过我不知道老年体协和现在的玩友协会有没有什么关系。在中国，自发的活动一般都坚持不了多久，所以在大慈寺茶馆内老年人的聚集和娱乐，能够坚持这么多年，也算是非常独特的了。

大殿的屋檐下，一条横幅写道：“维大慈寺茶馆文化品牌，创‘四川名茶馆’称号。”一农村妇女在一茶桌旁擦鞋。有医生也把业务扩展到茶馆，如一条大横幅便写着“捷达治疗，健康送给你：免费服务处”，下面还讲主治“腿疼痛、风湿、骨质增生、头痛、失眠”等。

文博大茶园大厅的演出

虽然大部分在这里打麻将的是中老年人，但也有年轻人特别是年轻姑娘参与这个活动。显然，有些人是在此聚会，如有一拨人是三张茶桌并在一起，有十二人之多，并不打麻将，而是在清谈，可能是同事聚会。如果是家庭聚会，一般年龄参差不齐，而这伙人除一人稍老外，其他人都年龄相仿，他们甚至可能是同学。

这里的掺茶师傅用的是旧式茶壶，频繁给顾客掺茶，不像许多茶馆使用热水瓶。在成都维持这种风格的茶馆已经不多了。

二、边钓鱼，边喝茶

百花潭公园茶馆，二〇〇三年五月十九日

百花潭位于成都的西边，也就是过去的满城（又叫少城）外，最早是成都的动物园。我童年时候来这里很多次，对动物园的记忆就是那个时期留下来的。在“文革”快结束的时候，动物园搬迁到了成都北郊的昭觉寺附近，那边的规模非常大。动物园搬走以后，百花潭开辟成了公园，以园林和盆景为主。

百花潭公园不收门票，倒是退休老人的好去处。这里和大慈寺的文博大茶园很不同的是，全是折叠桌与塑料椅。全园的茶馆有六七家之多，散布在各处，树荫、回廊、河边、庭园、池塘边等都有。兰园的价目表上写着：“毛峰：五元；竹叶青：八元；八宝菊花：八元；碧潭飘雪：十元；碧螺春：十元；青山绿水：十五元。”在兰园的售茶处，也看到有各种冷饮料卖。

最有意思的是，在一鱼塘旁，茶馆与钓鱼生意互补。那些付钱钓鱼的人，也买茶，边喝茶边钓鱼。这个茶馆非常有创意，因为成都茶馆的特点之一，就是能够不断地改进服务，以适应顾客的需要。百花潭公园这种特定的环境，又有池塘，经营者非常巧妙地利用了这个资源。对于那些有时间或者爱好钓鱼的人来说，边喝茶边钓鱼也是一种非常不错的享受。我没有调查钓鱼和茶馆是分属于不同的老板，还是同一家。无论是同属于一个老板，还是各自两家，应该对两者的生意都非常有利。

除传统茶馆，还有一处风格颇为现代的茶馆，打着有“可口可乐”字样的遮阳伞，卖茶和其他饮料，这里倒不见人打麻将。也有其他茶馆使用遮阳伞，伞上印着“成都卷烟厂”，显然是厂家的赞助。

靠河边树下的茶馆生意最好，几乎每桌都有人，大多数在打麻将，也有人在专心读报纸。

出了百花潭公园的正门，进入青羊宫附近的那条仿古街琴台路。琴台路上有若干茶楼，其中门面最大者为“忘忧茶楼”，其招牌上写有“品茗、棋牌、保健、浴足”各项服务，可见茶馆已往多功能发展。

另一茶馆门口写着“茶五元，棋牌免费”，还说明是“包间机麻”，即包间里面的机器麻将桌。在另一块招牌上，写有若干特色菜和价目，说明该茶楼也经营餐馆。

在琴台路口靠江边的地方，有一座雄伟的散花楼，显然是新的，是根据李白的诗《登锦城散花楼》而修建的：“日照锦城头，朝光散花楼。金窗夹绣户，珠箔悬银钩。飞梯绿云中，极目散我忧。暮雨向三峡，春江绕双流。今来一登望，如上九天游。”

不过散花楼下已经在经营茶馆，楼里面倒是有卖字画和纪念品的商店。

三、和学界朋友坐茶馆

国际会展中心顺兴老茶馆，二〇〇三年五月二十四日

茶馆十分清静，我和两位学界朋友及他们的夫人在下午三点过后到达时，偌大的茶馆只有两边的格子间里有两三拨人在喝茶。这是“非典”流行的特殊时期，人们尽量少到这种场所，这对生意当然有影响。

我们要了竹叶青，每杯二十八元。掺茶的都是年轻姑娘，舞台上没有表演。这个可以装上千人的茶馆，在这种情况下，经营肯定很难，但是服务员掺茶倒很及时。

老同学解释说，成都人讲究新鲜，刚开张的时候，大家都觉得新奇，慕名而来，但在来过一次后，满足了好奇心，便不一定当回头客，而是寻求新的玩耍地方。到下午四五点钟，顾客稍有增多，但中间的大厅仍空无一人，而女服务生倒是不少。约五点半，我们就在顺兴老茶馆的餐厅吃饭。这里菜的质量和卖相都不错，但较其他餐馆贵，我们五个人花了二百四十元。

四、“茶 tea 1 yuan”

宽窄巷子茶馆，二〇〇三年六月七日

宽窄巷子，即宽巷子和窄巷子的合称，在满城旧址，在清代就是满人住的地方。辛亥革命以后，满城的城墙被拆除，许多汉人也搬到满城居住。由于这个区域过去比较空旷，所以成都的公园几乎都在原来的满城，即今天的成都城西半部。经过二十世纪九十年代和跨世纪后若干年的城市大拆大建，宽窄巷子已经是成都保留不多的原汁原味的老街了。

宽巷子的一家十分简陋的铺子旁，墙上写着“茶 tea 1 yuan” “铜壶一元”和“诸位请进”。有趣的是英文写在墙上，因为附近有一家“世界青年背包旅行旅馆”，那里住有外国人。“铜壶”可能就是茶一壶，目前成都恐怕已没有一元的茶了，显然那个铺子是一个小杂货铺，卖烟、饮料、点心等，并非一家茶铺，这可能是原来小茶馆的旧址。

再走几步，是 “八旗茶苑”，进去一问，服务员说是由成都市文联开办的，里面的装饰很不错，但几乎没有客人，打麻将的包间也空着。屋檐下挂着两个大红灯笼，门口有木刻的对联，右侧是“品芳茗共兴趣于怡情养生”，左侧是“赏书画陶情操融古朴典雅”，上刻“八旗茶苑”。内里有一横联“宾至如归”。

再走几步，又有一简陋小茶馆，桌椅摆在人行道上，人们正在打麻将，还有几个人围在旁边看。除树荫外，还扯了一个塑料布遮阳和避雨。

又走几步，又看到一家小茶馆，叫“成都市青羊区颐香茶园”，前面是小卖部，从窗子望进去，有一桌衣着像乡下模样的人正在打麻将。这个茶馆更像过去家庭经营的茶馆，即同住家连在一起。从门里看去，还有一桌女人在打麻将。茶馆用的还是老式竹椅。

又走几步，看到一个铺面挂着“清河茶座”的幌子，另一面幌子上写着“茶烟”两字。里面很清静，门口坐了一人，一只白猫蹲在外面。隔壁是一家小餐馆，坐在茶馆外的那人显然坐的是餐馆的凳子，客人喝茶与吃饭很方便。

与宽巷子并行的是窄巷子。窄巷子没有小茶馆，却有一个规模不小的“老巷子”茶楼，据称才开业几个月，知道的人不多。门口站着两位穿红衣服的姑娘，门廊下挂着六角灯笼，很典雅，各面都写有一个“茶”字。两座石狮子立在门两边，左侧还立有一牌子，上写“开业酬宾”和各种服务的价格。

棋牌小包间10元/小时

中包间16元/小时

大包间20元/小时

浴足中草药足疗25元/70分钟

藏式香浴盐牛奶30元/80分钟

泡泡浴花香足疗30元/80分钟

水晶藻泥足疗38元/80分钟

宫廷足疗68元/100分钟

保健中式38元/60分钟

泰式50元/80分钟

欧式78元/60分钟

茶水5折，中餐8.8折

一个穿白衣服的姑娘像是管理人员，说不喝茶参观也行，然后热情地把我引进去。进去便是一个花园式天井，天井里有一小桥，玻璃房内有几个人在喝茶，没有人打麻将，几个人在闲聊，两个人在读报。上楼去，看到许多包间，其中最大的一间是四百元一天，茶钱另算。

出茶馆后，走到巷子口，看到街口立有一牌子，上面写着“老巷子茶楼：品茗、棋牌、浴足、保健、中餐小吃。地址：窄巷子45号，电话××××××××”。

出了窄巷子是同仁路，这里正在拆迁，在一个大院门口，挂有一个“茶”字的牌子。院子里的居民都搬走了，一地瓦砾，但只有院门口那大房子里坐了不少人，正看录像。竹椅上都写有“茶园”的字样，竹椅摆成一排排的，人们面前摆有一小凳，上面放有一杯茶。观看者估计是拆房修路的民工。

五、“本茶楼已消毒，敬请光临”

春熙路茶馆，二〇〇三年六月二十五日

春熙路一度是成都最繁华的商业中心。二十世纪二十年代由军阀杨森所开辟，是当时城市改良的一个主要成果。小时候被父母带去逛街，经常就是到春熙路。前些年，春熙路又做了一番大的改造。在春熙路的中部新修一广场，地下有些铜做的浮雕，有一幅是“三益公戏院”，其铭文曰：“位于春北新路小巷，一九三四年九月建，因川戏三益公戏班而得名。川剧各角天籁、翠霞、唐笑吾、静环、廖静秋、杨玉冰、陈全波等，曾先后在此献艺，秦怡、吕班等话剧演员亦曾于此演出《升官图》。”

另外一幅是“春熙大舞台”，其铭文称：“成都最早的京剧剧场，位于春熙南段北口，一九二九年创办，其戏班为来自汉口之蒋家班，开幕头三日专门上演各角拿手戏，称为‘打炮戏’，曾邀上海京剧各家百余人同台演出，明星荟萃，为梨园一时盛事。”

在春熙路短短一条街，便有好几家茶楼和水吧，如泡沫红茶坊（楼上是亮点网吧）、青青茶楼、漱泉茶楼和三益公，后两者都是过去的旧名。

我上楼到漱泉茶楼，问一个年轻的服务员，这里是不是过去经营漱泉茶馆的家族开办的，年轻人说不知，又说恐怕不是。里面生意清淡，我见门口贴着茶价：紫罗兰香茶十五元/杯；贵夫人香茶十五元/杯；宫廷三色茶十八元/壶。

另外还贴有“本茶楼已消毒，敬请光临”，这是“非典”时期的产物。漱泉茶楼的对面便是麦当劳。

我路过三益公，那里也很清静。还有一家叫“休闲阁茶楼”，二楼是品茗、棋牌、风味小吃；三楼浴足、保健、棋牌包间。还有一家称“仙踪林”，经营绿茶和奶茶。

六、“茶窝子”和“戏窝子”

华兴街悦来茶园，二〇〇三年六月二十五日

三年以后又回到这个茶园。和三年前比，没有大的变化。

在门外，有三个农村妇女模样的人在擦鞋。里面的顾客不多，有两个人在下象棋，有个老太太在打瞌睡，有几个人在闲聊，有几个女服务员正在角落做饭吃。

茶馆门外的对联为：“茶窝子，品茗香百年；戏窝子，群星竞风流。”卖茶处挂有“悦来茶园，顾客须知”：“一、文明礼貌，遵守社会公德，做文明市民。二、爱护茶园内桌椅、茶具及绿化等设施，损坏照价赔偿。三、一茶一座，文明喝茶，不打闹、不喧哗、不随地吐痰、不乱丢烟头果屑，共同营造良好的公共秩序。四、顾客因事暂离座位时，请在座椅上放上茶盖作为标记，以免发生误收茶碗的现象。五、带孩子的顾客请照看好自己的孩子，注意安全，发生事故，后果自负。悦来茶园启2000年8月”。

看来悦来茶园还保留了原来茶馆的传统，就是说如果顾客临时离开，可以保留座位和茶，但是需要清楚地标注出来，就是把茶盖放在座位上。

售茶处挂的牌子上写着：“花芽花茶五元；露芽花茶五元；菊花茶八元；峨眉素毛峰八元；碧潭飘雪十元；青城雪芽十元；花香茗五元。”柜台上也有其他饮料出售。

门厅里立有一牌，称是三庆会会址，三庆会是晚清和民国时期成都最有名的川戏班子。室内环境不错，正面有个戏台，但现在没有演出，戏台侧面有对联：“流水行云风展四川文化，回肠荡气韵融五戏精华。”戏台前立了一块黑板，上面有成都市川剧团的演出剧目，包括《拦马》《梁红玉》《斩辕门》等。

悦来茶园现在是成都川剧艺术中心的一部分，里面还有悦来农工舞台。最主要的建筑是锦江剧场，但从招牌看，这里既演电影，又演川剧，还挂着小招牌“东风电影娱乐城”，服务倾向于综合性了。

鹤鸣茶社的大门

七、唯一的幸存者

人民公园鹤鸣茶社，二〇〇三年六月二十八日

人民公园是过去的少城公园，地址在过去的满城里面，开办于晚清。在民国时期，这里有好几家茶馆，包括枕流、浓荫、鹤鸣等等。

鹤鸣茶社是成都现存不多的老茶馆之一，也可以说是民国成都老茶馆中唯一的幸存者。二〇〇〇年在熊倬云老先生的家里，也听过他经营鹤鸣茶社的故事。

这是一家露天茶馆，借用了公园环境好的优势。到公园来的游客都喜欢在这里坐上一阵。对外地人来说，这倒是领略成都茶馆最好的地方。

人民公园正门右手边，是蜀风旅游演艺广场，里面有花园茶座，十元玩一天。门口牌子写着：“最低消费五元，组合消费十元（玩一天，棋牌、茶水、午餐）。午餐九菜一汤，六荤三素”。这种组合消费特别适合退休老人，我母亲每个月也会在这里和老同事见面，吃饭喝茶聊天。

鹤鸣茶社门口有一个做糖饼的摊子，用熬化了的黄糖，在光洁的板子上做出龙、凤及其他各种动物图形，还可旋转盘子抽奖，妈妈们带着小孩围着摊子观看。

走进鹤鸣茶社，那里的茶从五元到三十元不等，要了峨眉茶茗，十元一碗。

坐下不久，便有掏耳的来揽生意，五元一次。我问他从哪里来，答从达县（现达州市达川区，在四川省东北部，距成都市大约四百公里）来，说每天挣不了多少钱。我说这玩意儿可能沾染细菌，他说是消了毒的。

坐在旁桌的是老小一家人，一少妇正在享受掏耳朵。远处有一男一女，男的用一大相机正在拍掏耳，我也趁机把他们拍了下来。

一会儿坐在她旁边的男子，可能是她丈夫，似乎看她很享受，也请另一挖耳师给他掏起耳朵来。在这个茶馆，可看到至少有四个挖耳师在揽生意。当有客人来时，我见堂倌喊其中一位去搬椅子。可见茶馆允许他们在那里揽生意，他们也要帮助茶馆做些事情。

这里只有一个擦鞋的，他的摊子在墙边，他手里提着若干副拖鞋，若有顾客，便把拖鞋给顾客换上，然后把皮鞋拿去擦。旁边的掏耳朵的顾客，便穿着拖鞋，鞋子给擦鞋匠擦去了。

一位掏耳师正在休息，手上拿的是他的全套工具

我正喝茶间，来了一个“卦婆”，胖胖的，手上拿着一副牌，问我算不算命。我问有何本事，“卦婆”称她是这里的神算，我便和她聊了几句。她从简阳来，在成都已二十余年，在这个茶馆也已算命十余年了，已在成都买房安家。她称只给命相好的人算，说是“心术不正”者等不算。我问多少钱一算，她答自己看着给，又说以前有人曾经给她百元酬劳。

有一个老头在这里乞讨，背着一个黄口袋，天气很热，却穿着中山装，虽然很旧，不过不算脏，但指甲很黑，还戴着一副眼镜。据我观察，恐怕至少有一半被讨的人给了他钱。我估计，他一天讨的钱可能比那些掏耳朵的人还挣得多。

还不时有两三个人来茶馆卖报。一个头发花白的老太太在卖《华西都市报》。一个操普通话的小伙子，文质彬彬的，在叫卖香港《大公报》。他腕上还戴着一只镀金表，与卖报的身份倒不怎么相符。他的报卖四元一份，太贵，买的人不多，当我出门时，见他坐在茶馆门口“守株待兔”。

顾客里干什么的都有，闲聊、看报、看书、打麻将等等。邻桌还有三个军人，看起来是士兵，和一个姑娘，四个人只买了两碗茶，有一人在喝饮料，与柱子上挂的“一茶一座”的牌子不符，我想茶馆对于军人也不会那么认真较劲儿。

一个穿红衣服的女服务员手上拿着一张印着图片的菜单，是餐馆派来订餐的。她到各茶桌问是否订午餐。如果订了餐，餐馆可把菜饭送到茶馆来。

八、竟然还有一角一碗的茶

黄龙溪茶馆，二〇〇三年七月九日

我哥哥开车，到黄龙溪。从成都往南大约四十公里，是著名的古镇，沿着江水，风景不错，有独特的风味。

到黄龙溪的高速公路上，错过了正确的出口，不经意进入一条乡村土路。沿着乡村土路，几乎每一处聚居处，可能是村、小组等，都有一家小茶馆，茶是一碗一角或二角，多数是二角，而沿正路的茶馆，一碗茶至少一元。在十里的范围内，大概不下二十家茶馆，人少者仅三四人，多者二三十人，许多茶馆都有人在打麻将。当我问路时，人们都七嘴八舌地帮忙，很友好热情。

在黄龙溪，许多都是饭馆茶馆一体，特别是沿江，都是这类餐饮服务。客人只要吃饭，茶和麻将都免费。由于饭馆兼茶馆密度太大，竞争十分激烈。

我们到河对岸的一棵大榕树下的龙茶露天茶馆，茶最便宜者五元，最高者十元。据老板称平时客人不多，只卖几十碗，但周末可卖数百碗茶，一年要交一万五千元承包费。客人在大树下看江景，倒是别有一番情趣。

在黄龙溪的古龙寺，在古老的戏台上有一家茶馆，可惜今天游客不多，无人在戏台上饮茶。不过，在一侧的小茶馆里，有两个人在喝茶，其中一人是和尚。

在江边的茶（饭）馆里，刚上楼坐定，便有一农村妇女提着擦鞋工具上楼揽生意，五角擦一双。成都一般是一元，这里要便宜一些。

吃完饭下楼，在江边一些人坐着喝茶，有两个妇女正给人掏耳朵，一次五元。一位正在给光着膀子的顾客掏耳的妇女说，本地掏耳者都是女的。在另一处，我见一个妇女正给顾客按摩。

下午开车从黄龙溪到仙女山，大约从黄龙溪往东开车三十公里。我们又误入了一条简陋的乡村土路，沿着土路，亦有不少小茶馆。我下去问路，茶馆里的人们都很热情，很高兴有人乘坐轿车进入这偏僻之地。这些茶馆一碗茶一般也是一角或者二角。在一家这样的小茶馆里，一个妇女正在编草辫，休闲、工作两不误。我看到茶馆也卖各种饮料，有的顾客自带茶杯。

我注意到，在这些一角或二角一碗茶的茶馆里，没有挖耳朵、算命、擦鞋、小贩等，因为顾客不会在花一二角钱喝茶以外再进行其他的消费，这些茶馆的顾客，看起来属于最低端消费的那一群人。但是从他们的面貌和生活态度来看，是很积极乐观的，所以我在想，快乐与否和消费的高低，真的没有直接的联系。

在仙女山看到一个“女神算”，号称“祖传三代”，五元一算。桌子上有一本算命书，红桌布上写着“麻衣神相，四柱预测。婚姻求财，升官晋级。运行方位，择时定日”。她叫住我算财运，我说我财运不好，就不算了，但是她说：“你面有财运。”我一笑置之。虽然我经常对算命感到好奇，喜欢研究他们，对他们提供的娱乐也有很积极的评价，但是我本人完全不相信算命。看来在无神论的社会环境下成长起来的我，要相信这些“神算子”“半仙”的话是很难了。

这里有个林园饭店，但“茶”字倒写得最大，两边写着“点杀土鸡”等。这里除一桌人在打麻将，包括女老板，就是我们这一伙了。茶有五元和八元的，有个老者在那里提壶烧水。打麻将的都是女人，但有一农民模样的人坐在桌子上观看，倒没有人觉得不雅。

今天这里的游客很少，蚊子倒是很多，我们坐在那里喝茶的时候，腿被蚊子咬得受不了，所以没有坐多久，就赶快打道回府。

从成都到黄龙溪古镇乡村土路边的乡村茶馆

一晃二十多年已经过去了。如果不是当时有详细的笔记的话，这些片段我可能永远也不会记得了。这里记录的大多数茶馆已经不再存在，“戏窝子”也已经在疫情防控期间彻底拆掉又重建了；大慈寺的文博大茶园已经不在，虽然那里仍然有一家茶馆，但是和过去的盛况已不可同日而语。

在我考察后的几年内，宽窄巷子几乎是推倒重来，除了几个比较好的院子保存下来，其他几乎都是新建的。我对这种推倒重建的模式是非常反对的，曾经也写过文章，发表过看法。如果我们把老城老街老建筑看作是一件文物的话，那么为了保护好这个文物，只能在原来的基础上进行维修加固，而不是把它拆掉重来。就好比把一件古董丢弃，去仿造一个新的，那本身的价值就可想而知了。但是我们在城市的发展过程中，不断地犯这样的错误。

宽窄巷子的改造在商业上是成功的，对成都旅游业的贡献是有目共睹的，是外地游客到成都必打卡之地；但是对老城区的保护，我认为是失败的。因为原来的格局风味和原居民几乎都不存在了。现在的宽窄巷子文化是改造后的商业化的结果，和原来的文化基本上割裂了。那里几乎都是新街、新房和新设施，与原来的宽窄巷子的平民文化已经有了遥远的距离。

不过，毕竟成都的茶馆还在，这是令人欣慰的。

本文发表于《随笔》2026年第5期

原题为《那个不寻常的夏天》