山东
一
秋天到了某个深处，月亮便开始认真地圆。
我常想，宇宙大约是最沉默的酿酒师。它把亿万年的光埋进星核，把冷却的尘埃揉成行星，又随手在夜空里挂一轮白瓷般的容器——盛着的不是酒，是人间所有说不出口的惦念。潮水替海应答，桂香替院应答，而我，只能在窗前替自己应答一声：来了。
天文台的镜筒说，那轮月亮离我们三十八万公里，坑洼遍布，荒凉如初。可人间的眼睛偏偏容不得这般客观，偏要在环形山的阴影里看出一座宫阙，看出一个奔月的背影，看出千年前的某人举杯时看见的同一片清辉。宇宙给的是石头，人还给宇宙的是诗。这大约就是人这种生物最倔强也最动人的地方——在毫无意义的浩瀚里，固执地认领一份属于自己的意义。
二
月光要走一秒多才能抵达人间，而我们与彼此的抵达，往往要用半生。
朋友散在几座城，父母老在旧屋檐下，爱过的人沉进了各自的年月。中秋这晚，大家在不同的天井里抬头，看见的确实是同一颗卫星——原子钟可以作证。可心境里的那轮，分明各是各的：有人圆得完好，有人缺着一块怎么也补不上。月光公平地落下来，落在谁身上，就成了谁的私事。
我不再苛求与谁共赏一个完整的月亮。杯子不必碰响，路途不必相同，只要那一晚，我们都曾为同一片天色停顿过三秒，就已经是一种辽阔的重逢。宇宙那么大，光年那么长，两个凡人能在同一瞬间想起同一轮月，这概率细算起来，不比流星雨更容易。
三
月有它的盈亏课业，人有聚散这门功课，天地间原没有一桩事是恒满的。
年轻时不懂，总想把圆留住：留住酒桌上的喧腾，留住站台前未落的眼泪，留住每一个以为不会散的黄昏。后来才明白，缺，并非残破，而是圆的呼吸。月亮若一直丰盈，古人便不会为它写下那么多字；人生若从无别离，重逢便廉价得像一次寻常打卡。正是那道缺痕，让每一次圆满都有了重量。
于是学会与秋天和解：不追讨它带走的，只清点它留下的。留下的有熟透的果，有洗净的天，有夜里忽然澄澈起来的自己。人也一样，那些走散的、告别的、再无音讯的，其实都化作了我性格里的某道弧线——他们没有留下来，但他们参与了我的圆。
四
今夜若有闲，请到楼顶或旷野去，站进月光里站一小会儿。
不必饮酒，不必许愿，也不必给这月亮分派任何任务。就让它照一照你的疲惫、你的遗憾、你藏了很久没对人说的话。宇宙那么冷，星辰之间隔着死寂的空旷，唯独这颗小小的行星上，有七十亿颗心脏在同时跳动，其中一颗，正在为另一个人、另一座城、另一轮月亮轻轻地疼。
这疼不是软弱，是证据——证明在无边的黑暗宇宙里，我们仍然热着。
但愿天上的亏欠，地上的都能补齐；但愿走远的人都有灯，留下的人都有秋；但愿年年此时，纵使隔着山河与岁月，我们仍愿意在同一片夜色里抬头——月亮一直都在，我们也一直在。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
