那年从亚东边防带回一块石头，如今他送两千三百个学生去了军营…

戍边铸魂育桃李，戎装虽解守初心。老战友梁光燕的国防德育耕耘情

在界碑与讲台之间

• 贾洪国

拜望战友来到贵阳，老战友梁光燕邀我去他工作的贵州建设职业技术学院参观，那是他守护了十六年的校园。一路走一路辨认：这片树是当年带着学生栽的，那栋楼曾经划过消防演练的烟雾弹。走到操场边，他忽然站住了，望着远处层叠的山影出神——我知道，他看见的，是五千公里外亚东的雪山。

一九八八年的风，还在他记忆里嘶吼。那年他从遵义桐梓出发，翻过昆仑山，越过坨坨河，一路向西。颠簸的车厢里，来自五湖四海的年轻面孔被高原反应折磨得面色苍白，可没人退缩。梁光燕那时刚满十八，敦实憨厚，背着行囊走在队伍里，像一株被移栽上高原的娄山方竹。他们翻过海拔五千米的唐古拉山垭口时，他趴在军用卡车后厢板上吐得翻江倒海，可抬起头看见盘旋的鹰，忽然觉得胸腔里有什么东西不一样了——那是一种被广袤天地撑开的、陌生的辽阔感。

亚东到了。喜马拉雅南麓的这片土地，一边是界碑，一边是国门。连队驻地在山谷中，推门见山，山外还是山。作为特务连警卫排的战士，他负责守护一位首长的安全。那时没有智能手机，没有网络，哨位与哨位之间靠对讲机联络，风雪大的时候，连对讲机里都是杂音，像山在说话。他的哨位在山口，风从印度洋吹来，湿冷刺骨，打在脸上像细碎的刀子。冬夜站岗，棉帽的耳罩结了一层白霜，呵出的热气瞬间凝成冰碴。他学着老兵的样子，把脚趾在靴子里轻轻跺动，防止冻僵。

最难忘的是第一个除夕夜。他站完最后一班岗，回头望见远处营房的窗口透出暖黄的灯光，战友们正包饺子、看春晚。那一刻他忽然懂了什么叫做“一家不圆万家圆”。界碑在风雪中沉默，界碑后面，是千家万户的灯火。他伸手摸了摸钢枪的枪托，铁是凉的，心是烫的。

五年，一千八百多个日夜。高原的风雪雕琢着他的面容，也雕琢着他的心。退役那天，他最后一次走上哨位，向五星红旗敬了一个军礼。下山时，他往背包里塞了一块界碑旁的石头——黑褐色的，拳头大小，棱角分明。后来搬过几次家，那块石头一直摆在书桌最显眼的位置，像个沉默的见证。

一九九二年的贵州，市场经济的大潮正汹涌，转业军人的安置渠道多元而复杂。许多战友选择了效益不错的国企，或者回到老家谋一份安稳差事。梁光燕却做出了不太一样的选择。退伍后的头几年，他做过保安，干过仓库管理员，也在街道办事处帮过忙。可无论做什么，他心里总有个念头：不能停在原地。白天干活，晚上读书，宿舍里一盏台灯亮到深夜。邻居们看见这个退伍兵捧着《现代汉语词典》一页页翻，都觉得稀奇。他只是笑笑，心里藏着谁也没说破的打算——他想起在亚东时，连队指导员说过的话：“一个战士，上阵能打仗，回家能建设，才是真本事。”

二零一零年，贵州建设职业技术学院向他伸出橄榄枝。走进校园那天，正值九月开学季，新生的脸庞与当年车厢里那些年轻人一模一样，青涩、好奇，跃跃欲试。他被安排在安全管理岗位，没有讲台，没有教鞭，工作内容是巡查、登记、排查隐患，琐碎得近乎枯燥。可梁光燕把它们当成了新的“勤务”。每天清晨六点半到校，先去教学楼和宿舍楼转一圈，检查消防通道、应急照明，再到门卫室核对外来人员登记本。在他的理念里，校园的每一个角落都是阵地，安保的每一处细节都是界碑的延伸。

他把部队的内务标准引入了校园——被子叠成方块，物品摆放成线，巡逻队伍步伐齐整，门口保安制服笔挺。起初有人不适应，觉得小题大做，可日子久了，师生们渐渐生出一种踏实感：这个管安全的梁老师，让人放心。

真正让他在校园里立起形象的，是他把国防教育从纸上谈兵变成了身临其境。第一次征兵宣讲，他穿着洗得发白的旧军装走上台，没有讲稿，没有PPT。他讲一九八九年冬天那场大雪——雪下了三天三夜，哨所通往外界的路全被封了，补给送不上来。六个战士分一箱压缩饼干，每人每天两块，就着雪水咽下去。晚上冷得睡不着，班长就领着大家唱《小白杨》，唱着唱着，有人哭了，可第二天一早，照样爬起来去站岗。

台下安静极了。有个胖乎乎的男生后来告诉我，那天他坐在第三排，听梁老师讲着讲着，声音忽然哽咽了。“我看见他扭过头去擦了擦眼睛，一个四十多岁的男人，就那么当着几百个学生，没忍住。”那个男生当年冬天就报了名，如今已经是西藏军区某部的班长。

梁光燕有一条铁律：凡是报名参军的同学，无论多晚，他都要亲自送站。十六年来，每一个深夜，火车站或高铁站的候车大厅里，都曾出现他帮学生提行李、整理军容的身影。二零一八年九月，贵阳日差温度最剧烈的时段，凌晨三点的贵阳站，他着短袖送走最后一批新兵。其中有七个孩子要去西藏。候车室暖气不足，他把自己带的保温杯递过去，挨个儿拍拍肩膀：“到了那边，记住——你们不是一个人，祖国在你们身后。”

火车开动的时候，他在站台上站了很久，帽子摘下来，白发在路灯下格外刺眼。第二年，这七个孩子在西藏的表现全部被评为优秀。

赵宏伟的事，是我后来在新闻里看到的。那个在日喀则地震废墟上啃冷单兵口粮的战士，对着镜头腼腆一笑：“热菜留给老百姓吃。”那一刻，我的眼眶湿了。我给梁光燕打电话，电话那头沉默了很久。再开口时，他的声音是哑的：“老战友，你说，这是不是比什么奖状都强？”

我懂他。亚东到日喀则，隔着喜马拉雅漫长的山脊，可两代军人站立的姿态是一样的——背靠祖国，面向风雪。当年他在山口守护界碑，如今他的学生在废墟上守护乡亲。那句“热菜留给老百姓”，与他当年风雪中把最后一块压缩饼干让给发烧的新兵，是同一个逻辑。这个逻辑的名字，叫做“人民至上”。

校园里知道他故事的人越来越多。二零二零年疫情暴发，梁光燕第一个报名志愿者。我给他打电话，他正穿着防护服在校门口执勤，电话里风声很大，说话带着喘：“老战友，放心，我站过五年岗，这点风不算什么。”后来我才知道，他不仅守学校，还守社区。每天晚上回家，脱下防护服，里面衬衫湿透了能拧出水。老伴心疼，他却笑：“当年在亚东，零下二十度都站过来了，这算什么。”

夜深人静的时候，他偶尔会翻出那个旧铁盒——里面装着在亚东时的照片、荣誉证书，还有那条褪了色的红领带。红领带是连队发的，逢重大节日佩戴。他抚摸着领带上细密的褶皱，忽然想起一个黄昏。那天他站最后一班岗，夕阳把雪山染成金色，风停了，世界安静得像睡着了。他忽然觉得，这山河如此辽阔，而这辽阔里，有他的一粒汗、一寸光阴，值了。

如今，那粒汗落在校园里，化成了两千三百二十三个奔赴军营的名字。这些名字从贵州出发，走向西藏、新疆、南海、北疆，像当年他从遵义出发一样。岁月流转，一代人的边疆成了另一代人的边疆，可“守土有责”四个字，永远被刻在每一颗年轻的心上。

离开学院那天，梁光燕送我到门口。初冬的阳光淡淡地铺在校园广场的五星红旗上，旗杆的影子拉得很长。他忽然说：“老战友，你看，多像亚东山口那面旗。”我顺着他的目光望过去，旗在风中舒展，猎猎作响。

我知道，对他而言，哨位从未撤防。只是从前哨位在雪山上，如今哨位在心田里。而那一代戍边人的家国情怀，就这样跨越山海，在界碑与讲台之间，生生不息地传递下去。(文中照片由梁光燕提供)

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：

贾洪国：四川安岳人，1968 年出生，中共党员，西藏亚东边防军旅五年，荣立部队新闻报道三等功一次，曾获全国农民报好新闻一等奖。出版有个人文学集《 一花一世界 》《 人生足迹 》《 风兮雨兮》。近年来，由于患间质性肺炎，带病坚持寻访战友，足迹遍布全国二十多个省，三十多个地区，一百多个县，寻访了180多位西藏战友，写出了一百多万字的纪实散文集《军旅宥坐——寻访战友故事集》共四集。荣获“第五届雪域老兵文学奖”一等奖。

作者：贾洪国