网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

经典散文:月落旧年

0
分享至

中秋又近了。年岁越往后走,日子便越像被风推着跑,轻飘飘的,又沉甸甸的。人到中年,最是觉出时光的局促,手头琐事缠身,心底心愿未平,无数未完成的事堆叠着,悄无声息裹挟着人向前。不像年少时,岁月悠长,节日是日子里最鲜亮的盼头,岁岁中秋,心境早已是云泥之别。

从前家里清贫,四时烟火朴素,可中秋是独一份的郑重。孩童的期盼最是纯粹,日日数着日子,心心念念等着这一天到来。那时总爱仰着脸问母亲:“妈,今天是中秋节吗?”明明邻里处处都是中秋的热闹声响,心里偏要等母亲一句温柔应答,才算踏实。母亲轻声应着,我便立刻雀跃追问晚饭的菜式,煎饼、大葱炒鸡蛋、家常茄子、爽口咸菜,最简单的农家菜,在彼时的我眼里,已是世间最好的滋味。



最惦记的还是月饼。我一遍遍追问母亲有没有月饼,听闻一人一块,是父亲要去村口小卖部买回的,心里的欢喜便漫了出来,又执拗打听着有没有芝麻。带芝麻的月饼,在孩童心里,便是顶级的香甜。不多时,父亲便带回了月饼,素白的油纸包裹着,饼面密密麻麻铺满芝麻,凑近一闻,清甜焦香扑面而来。忍不住轻轻抠下几粒芝麻放进嘴里,细碎的香甜,足以点亮一整个秋日黄昏。

中秋的晚饭简单却滚烫,煎饼卷着鲜香的大葱炒蛋,一口下去,满是人间烟火的美妙。一家人围坐闲谈,饭菜很快见底,唯有父亲不急不缓,小酒慢酌,最后将剩菜残油细细抹净吃完,朴素的农人,连寻常烟火都不肯辜负。饭后母亲忙着新炒花生,柴火噼啪作响,我最怕守着灶火续荒草,枯燥又磨人,母亲便默默接过火钳,独自料理烟火。

我揣着满心欢喜出门,口袋一边装着温热的花生,一边揣着珍贵的月饼,步子放得极轻,生怕细碎花生从袋中滑落。村口晒坝早已热闹非凡,村里的大人孩童齐聚于此,各式孔明灯次第升空,圆锥形、圆柱形,最大的一盏以八张大纸粘合,捆着鞭炮与香火,乡下人的巧思,藏在这些朴素的玩乐里,无人辜负秋夜的浪漫。



晚风澄澈,月色皎洁得有些晃眼,圆月清亮通透,晕着淡淡的蓝光,干净得不染一丝尘埃。低头看见脚上的解放鞋,鞋面缀着好几块深浅不一的手工补丁,不如机器缝制的整齐好看,却藏着母亲一针一线的温柔。那时不懂清贫的滋味,只懂眼前的月色、灯火、吃食,皆是无可替代的圆满。

孔明灯乘着晚风渐飞渐远,大哥哥们奋力追赶,我们一群孩童紧随其后,又忌惮田埂深处潜藏的蛇虫,不敢走远。夜色渐深,漫天灯火与星月交辉,分不清哪是星辰,哪是明灯。有的灯纸燃尽,燃料包如流星坠落,惊艳了寂静秋夜。我们满心期盼,盼着有灯火落回村庄,等着十六的再度盛放,满心皆是纯粹的期许。

一路追跑嬉笑,花生与月饼便在不知不觉间落进腹中。夜色渐浓,大人们陆续唤回孩童,这场盛大的中秋夜,终在满心未尽的欢喜里落幕。时隔多日,上学路上仍能从衣袋摸出残留的月饼芝麻,放入口中,依旧是当初纯粹的香甜。



如今再逢中秋,月色依旧圆满明亮,可年少的期盼与热烈早已悄然褪去。从前清贫岁月里,一枚芝麻月饼、一盏飘摇灯火、一轮干净圆月,便能填满整个秋天的欢喜。日子愈发富足,可人心却愈发匆忙,总被琐事牵绊,总觉诸事未竟。

原来从不是时光太快,是长大后的我们,欲望渐多、心事渐重。年少的圆满从不在外物丰盛,而在满心赤诚;中年的局促,从来不是岁月苛责,而是人心难闲。故乡的泥巴小路早已换新,当年的圆月依旧高悬,只是再也回不去那个满心期盼、纯粹无忧的秋天。

岁岁中秋,月月圆满。终于懂得,人间最好的中秋,从不是繁花盛景,而是寻常烟火安稳,岁月温柔无恙,便是此生最好的圆满。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
张本智和:以我们的实力早就应该赢中国队!听到日本国歌我感慨万千

张本智和:以我们的实力早就应该赢中国队!听到日本国歌我感慨万千

念洲
2026-09-25 08:43:47
中国刚签美国天然气,俄罗斯急改管道名,信号太明显!

中国刚签美国天然气,俄罗斯急改管道名,信号太明显!

北纬的咖啡豆
2026-09-25 07:08:22
男团决赛失利1天后,王楚钦依旧心情低落!反问孙颖莎:日本有月饼吗

男团决赛失利1天后,王楚钦依旧心情低落!反问孙颖莎:日本有月饼吗

念洲
2026-09-25 22:12:08
广东汕头一女子回家发现父亲为追短剧直接把电视机立起来了,网友:全网最尊重短剧的人出现了

广东汕头一女子回家发现父亲为追短剧直接把电视机立起来了,网友:全网最尊重短剧的人出现了

潇湘晨报
2026-09-25 16:51:07
浙江58岁阿姨在景区扮“野人”,日薪200元:“就图一乐,工资多少无所谓”;本人坦言:纯因在家无聊,此前从未上过班

浙江58岁阿姨在景区扮“野人”,日薪200元:“就图一乐,工资多少无所谓”;本人坦言:纯因在家无聊,此前从未上过班

极目新闻
2026-09-25 15:50:38
签了!中国和美国真签了!这次不是关税,也不是芯片,而是天然气

签了!中国和美国真签了!这次不是关税,也不是芯片,而是天然气

大卫聊科技
2026-09-20 13:27:56
那个坐拥890万粉丝、体重一度逼近500斤的内蒙古网红“羊亡爷”恩克,步履虚浮难进食,暴食流量终要拿健康买单

那个坐拥890万粉丝、体重一度逼近500斤的内蒙古网红“羊亡爷”恩克,步履虚浮难进食,暴食流量终要拿健康买单

LULU生活家
2026-09-25 15:16:25
罗伯托-卡洛斯:我犯了错误,失去了足球生涯中所有收入的99%

罗伯托-卡洛斯:我犯了错误,失去了足球生涯中所有收入的99%

懂球帝
2026-09-25 18:29:14
令人破防的1-1!巴西队新10号登场,但却大失水准,已成二流球队

令人破防的1-1!巴西队新10号登场,但却大失水准,已成二流球队

汪星人哟
2026-09-25 22:14:41
中美元首华盛顿会晤,为何“规格罕见”?

中美元首华盛顿会晤,为何“规格罕见”?

中国新闻周刊
2026-09-25 21:17:03
不回国了?名古屋亚运会出现荒唐的一幕,两名朝鲜成员不愿回家了

不回国了?名古屋亚运会出现荒唐的一幕,两名朝鲜成员不愿回家了

青青衫书生
2026-09-24 12:37:07
闹大了!张本智和羞辱国乒言论,掀起舆论争议,如今全网为之愤怒

闹大了!张本智和羞辱国乒言论,掀起舆论争议,如今全网为之愤怒

揽星河的笔记
2026-09-25 16:47:32
小偷正在“饿死”!全国盗抢骗案件下降38.9%,原因竟不是摄像头

小偷正在“饿死”!全国盗抢骗案件下降38.9%,原因竟不是摄像头

猫叔东山再起
2026-09-24 10:55:19
昔日国乒名将陈龙灿发声!张本宇留日另有原因,当年选择不简单

昔日国乒名将陈龙灿发声!张本宇留日另有原因,当年选择不简单

潋滟晴方DAY
2026-08-13 13:06:45
击败林诗栋,从王楚钦手里拿下两分的泰国小将:樊振东是我偶像,能从王楚钦手里拿到两局很开心,目标是去奥运会

击败林诗栋,从王楚钦手里拿下两分的泰国小将:樊振东是我偶像,能从王楚钦手里拿到两局很开心,目标是去奥运会

浙江之声
2026-09-25 17:57:58
普京,大获全胜

普京,大获全胜

第一财经资讯
2026-09-25 21:24:50
交个朋友直播间所售网红万向轮溜溜凳,被曝内部使用的是发霉木板、废旧海绵,官方致歉:启动先行赔付,全量退款

交个朋友直播间所售网红万向轮溜溜凳,被曝内部使用的是发霉木板、废旧海绵,官方致歉:启动先行赔付,全量退款

极目新闻
2026-09-25 14:24:11
打疯了!国乒新星轰11-0、11-1,林诗栋又剃光头,孙颖莎10-0让分

打疯了!国乒新星轰11-0、11-1,林诗栋又剃光头,孙颖莎10-0让分

南海浪花
2026-09-25 14:18:40
天彻底塌了!亚运全线溃败零金收官,中国篮球已跌至谷底!

天彻底塌了!亚运全线溃败零金收官,中国篮球已跌至谷底!

田先生篮球
2026-09-25 17:24:52
特朗普又一次破例了

特朗普又一次破例了

凤眼论
2026-09-25 13:12:31
2026-09-26 05:56:49
十为先生 incentive-icons
十为先生
笼天地于形内,挫万物于笔端
22742文章数 6228关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

看完瞬间清醒!尼采一句话,治好了我的精神内耗!

头条要闻

特朗普:这次访问富有成效

头条要闻

特朗普:这次访问富有成效

体育要闻

这场青春风暴,中国足球等了太久

娱乐要闻

好甜!井柏然刘雯结伴看李荣浩演唱会

财经要闻

月饼卖不动了...

科技要闻

华为赛力斯,一次声势浩大的权、利再分配

汽车要闻

小鹏G9L VS 保时捷卡宴,同场实测讲解

态度原创

游戏
艺术
教育
时尚
手机

前开发者称《GTA6》上Switch2难 串流或可行

艺术要闻

看完瞬间清醒!尼采一句话,治好了我的精神内耗!

教育要闻

“民办太子爷”发型火了,宝妈还沾沾自喜,老师:遇到你儿子,同学都绕道走

怎么度过这个夜晚,才算不辜负这轮明月?

手机要闻

华为深夜突然推送!702MB鸿蒙大更新,正式版实锤了?

无障碍浏览 进入关怀版