河南
中秋。
我们几个人，从海口开往定安。
车一出城，路就宽了。
窗外先是楼，然后是围挡，然后——
一大片稻田，金色。
天蓝得不像话，云一朵一朵摊在田那边，压得很低，像刚放下来的。
电线塔站在田中间，一动不动。
我把窗户摇下来。
风进来，有稻子那股味道，不太香，但很干净。
车里的音乐调大了点，
我从后视镜里看了一眼。
白墙红瓦的房子散在田中间，一个，又一个。
有人在门口站着，看我们的车过去。
三秒钟，他就变小了。
我在想，他今天中秋吃没吃月饼。
定安先看的不是景点，是肉铺。
一排牛肉挂在钩子上，纹理清楚，肥的那一层是乳白的。
老板拿刀背敲了敲，说这个位置烤最好。
我们买了些。
在海南，今年中秋好像是吃牛肉的日子。
——这话是我瞎编的。
吃完去附近看看，
牌坊很大，五个门，六根柱子。
我站在底下仰头看了很久，脖子有点酸。
檐角上蹲着小兽，斗拱一层压一层，石狮子在中间那道门两边，鼻子被人摸得发亮。
那应该是许愿摸的。
我也摸了。
进了山门，黄墙，黑瓦。
殿上的匾是金的，太阳照着晃眼，我得眯起眼睛才认得出字。
广场上没什么人。
风把香灰吹跑一点点。
那一刻我心里特别安静。
安静得有点浪费
文笔峰
黑瓦白墙，门楼翘起来，门口两尊石狮，围墙上一排镂空花窗。
旁边墙上画着门神。
画得挺凶，但颜色是新的，是后来的人重新描的。
我觉得这很正常。
老东西能留下来，一多半是靠有人愿意一遍一遍重新描它。
园子里两排红柱子白墙。
凤凰木很高，叶子把太阳切碎，地上全是碎的光。
棕榈树在另一边，不遮，晒得很直接。
走着走着，看见一块石头。
上面两个字：润朴。
字刻得用力。
石头底下自己长出一丛草，没人管的那种。
我在那儿站了一会儿。
润，和朴。
现在人起名字，都想让人记住。
这两个字，是想让人忘掉。
最后是椰林。
椰子树一排一排，直的，顶上才散开。
阳光从叶子上漏下来，漏到步道上，一步亮，一步暗。
我们找了个地方坐下。
木椅子，靠窗。
窗格是八角的，旧样式。
窗外全是绿的，绿得没有重点——
高的椰子，矮的灌木，再远一点是叫不出名字的树。
没人看手机。
这大概是我整个九月最长的一段发呆。
定安离海口六十公里。
开车一个小时。
一个小时，能从稻田开到山门，从山门开到椰林。
藏在南国里的松弛短途旅行。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
