吉林
地球生命演化史里，放着好好的陆地不走，非要扎进水里讨生活的哺乳动物真不老少。
从咱们熟悉的鲸豚海豹，到长得像海狗的海狮，再到河狸水獭，甚至还有没事就泡河里的河马，数下来至少能找出几十个不同分支，全是独立从陆地回到水里的。
可是往天上飞这条路，整个哺乳纲数来数去，就蝙蝠这一根独苗，连个旁支近亲都没有。
这事说起来邪门不？明明天空看着那么开阔，有那么多昆虫吃，咋就没有第二拨哺乳动物练出飞翔本事呢？难道是哺乳动物天生就不是飞那块料？
还是说蝙蝠偷偷开了外挂，别的兄弟学不来？
先说说下水为啥容易。演化这件事，从来都是顺着现有条件改，很少凭空造新装备。哺乳动物本来就是恒温，四肢本来就是活动的，回到水里只需要把四肢改改形状，把身体调得顺点水流就行。
比如鲸的祖先，也就是那种叫巴基斯坦鲸的小兽，本来就是在岸边溜达吃肉的，刚开始就是往浅水走抓鱼吃，慢慢一代一代，前腿变鳍后腿缩小，身体变成流线型，几百年几千年就能出雏形。
而且入水的门槛很低，哪怕没改完全身，也能凑合活着。现在看那些半水栖的，比如水獭河狸，也没把整个身体全改成鱼样，不也活得好好的。
有研究统计，过去五千万年里，哺乳动物至少独立发生过五次以上从陆地重返海洋的大演化，半水栖的更是多大几十次，每一次都成了，说明这条路本身没有卡死谁的门槛。
只要水边有足够的食物，陆地竞争太厉害，往水走就有戏，很多不同类群都能摸出这条路，自然就多。
可飞翔不一样，飞翔这活，对身体的改动是连根刨级别的，差一点都飞不起来。首先得有足够大的翅膀，还得能撑住全身重量。
你看鸟类会飞，那是因为人家从上亿年前的恐龙时代就开始演化羽毛和翅膀，骨骼慢慢变空变轻，连身体结构都整个换了一遍。哺乳动物本来没有翅膀，也没有那么轻的骨头，要飞起来，得改多少地方？
蝙蝠能飞，靠的不是羽毛，是把前肢的指骨拉长，拉出来一层翼膜，整个前肢直接变成翅膀，骨头的比例肌肉的位置全都改了。
这个过程可不是一点点改了就能用，改一半的时候，既跑不快也飞不高，很容易就被天敌灭了，只有刚好改到位的才能活下来。
根据古生物化石记录，目前发现的最古老蝙蝠化石，距今已经有五千二百万年，那时候的蝙蝠，已经和现在的蝙蝠长得差不多了，翼膜结构已经成型。
这说明更早的过渡阶段，因为化石不容易保存，现在还没找到，但能确定的是，这个过渡阶段风险极高，很多尝试的类群都没撑过去。
再一个，就是能量门槛不一样，下水只要会游就行，耗能比在陆地高不了多少，甚至有些时候还省劲，毕竟水浮力大，不用天天撑着全身重量。
飞翔不一样，飞翔是整个动物界耗能最高的运动方式之一，一秒钟扇好几次翅膀，全靠充足的氧气和能量供应撑着。哺乳动物虽然是恒温，能持续供能，但要达到飞翔需要的代谢水平，心肺功能整个都得换。
蝙蝠为了飞，心肺结构和普通哺乳动物完全不一样，血红蛋白携氧能力也改了，连体温都比一般哺乳动物高，就是为了扛住飞的时候的耗能。
这个改动，不是随便调调就能成的，必须整个系统一起改，差一点都不行。
还有一个容易被忽略的点，就是生态位早就被占了。当蝙蝠练成飞翔本事的时候，天空早就被鸟类占满了，从吃虫子到吃果子，各种活都有鸟类干了，别的哺乳动物就算想往天上蹭，也抢不过已经适应了亿万年的鸟类。
水里其实也有鱼类挺热闹，但为啥哺乳动物还能进去呢？因为水里大型掠食者的位置，在白垩纪大灭绝的时候空出来了，原来的海洋爬行动物都没了，哺乳动物进去刚好能填上，竞争没有那么激烈。
天空不一样，大灭绝之后鸟类很快就把位置占稳了，几千万年一直没怎么有空出来的大位置，留给哺乳动物试错的空间太小。
也有人问过，那飞鼯猴鼯鼠这些不也能飞吗？其实那叫滑翔，不是真的飞翔，只能从一棵树滑到另一棵树，不能像蝙蝠那样扇着翅膀往高飞，也不能长距离飞，本质还是靠空气浮力飘着，不算真的征服天空。
而且这些类群，也都是走到滑翔这一步就停住了，再也没往前踏出一步变成主动飞翔，说明从滑翔到主动飞翔，这最后一步门槛，比前面所有步骤加起来都难。
下水门槛低，改改就能用，还有空位置，自然谁都能去试试，成了的就多。飞天门槛高，全身都得改，改一半活不了，位置还被占了，所以就只有蝙蝠撞了大运闯过去，成了独一份。
生命演化从来不是什么有志者事竟成，全看天时地利，刚好踩对了点，才能走出一条新路子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
