四川
朋友们，我是小脉。
近日我受邀请来到东风航天城，亲眼目睹了快舟十一号火箭发射。
44 小时内，4 枚火箭接连升空，中国航天的发射频率，已经让不少人的态度悄悄变了。
以前有人看到火箭发射，总忍不住惊呼感叹，现在再看，不少人会轻描淡写说一句 “这就是常规操作”。
我之前也以为，好火箭就得像胖五那样大，毕竟军迷眼里 “大就是好”。直到这次实地来看，快舟十一号体型不算特别大，但亲眼见过发射后，才明白这趟来得值。
快舟十一号的快，体现在两个核心细节上。
第一是部署速度快，相比其他火箭动辄以周为单位的部署周期，这款火箭早上从厂房拉出来，当天就能完成发射。原因很简单，它用的是固体燃料。
第二是升空速度快，液态火箭点火后前五秒还只是轰鸣，看不到明显升空，而固体燃料火箭点火瞬间，就像窜天猴一样直冲云霄，加速度快到连高速穿越机都差点跟不上。
这次快舟十一号是一箭双星，送上去的是两颗地表形变监测卫星，测量精度达到毫米级，可以以天为单位预判地质灾害，甚至能监测到小型挖地下室、打水井的施工活动。
参观完发射场，我又去了东风航天城烈士陵园。陵园不大，却躺着 790 多名先辈，他们里有元帅、将军，也有普通战士，平均年龄只有 27 岁。
有的墓碑上连名字都没有，只刻着 “烈士之墓” 四个字。
这些人就是中国航天的 “开服玩家”，当年建设航天城的部队，直接从抗美援朝战场拉来，不少人直到牺牲都没回过家乡，家属几十年都不知道亲人的下落，直到后来档案逐渐解密。
在这些名字里，有一位叫王来的战士，牺牲于 1965 年。
当时进行导弹燃料排放演练，战友不幸被液氧引燃，王来救下着火的战友后，本可以就地打滚灭火，但身后就是燃料库区，为了确保项目万无一失，他朝着无人方向狂奔，最终被大火吞噬，地上只留下了 38 个焦黑的脚印。
陵园前方的英名墙，刻着 3933 个姓名，都是曾在东风发射场奉献一生、故去的航天人，不仅有牺牲的战士，也有默默奉献到终老的建设者。
陵园再往北，就是当年发射东方红一号的地方，地下指挥室的标语依旧醒目：“一定要在不久的将来赶上和超过世界先进水平”。
从 1970 年东方红一号升空到现在，已经过去 56 年。当年那群在戈壁滩上叩响太空大门的人，用钢铁意志拼出了中国航天的底子。
1958 年 3 月，数万建设大军秘密集结戈壁滩，建起我国第一个运载火箭发射场，当时有人说 “不就是天上掉下个东二吗？今天掉下来，明天我们把它射上去”。
他们不是为了个人荣誉，而是为了国家和民族。如今我们不仅能追平世界先进水平，还能兼容国际航天标准，这就是先辈们想要看到的样子。
东风 5C 液体洲际战略核导弹，全时戒备，以舞止戈，底定乾坤。
如今中国航天的发射频率越来越高，不再需要每次发射都引来惊呼，因为我们已经习惯了这份底气。
这份底气，来自 44 小时连射 4 发的效率，来自毫米级精度的监测卫星，更来自戈壁滩下那些 27 岁的身影。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
