康熙55个孩子夭折22个：清朝皇子的死亡率，比平民还高

公元1487年八月，紫禁城乾清宫。

明宪宗朱见深已经连续拉了八天肚子了。这本来不是什么要命的病，但皇帝脸色蜡黄，躺在龙床上气息奄奄。太医院掌院事刘文泰端着一碗药进来了。宪宗喝下之后，当晚“大渐”，第二天就驾崩了。

你以为是刘文泰被拖出去砍了？

没有。新皇帝朱祐樘登基后，只是把他降了一级。

更离谱的还在后面。

十八年后，弘治十八年，朱祐樘——就是当年那个没杀刘文泰的新皇帝——得了一场小感冒。刘文泰又给他开了药。然后，朱祐樘也死了。

父子两代皇帝，死在同一个太医手里。这要搁今天，够枪毙两回了。但在大明太医院，刘文泰不仅没死，还曾奉旨编纂了一部大型本草医书《本草品汇精要》。一个理论研究型人才，被安排去给皇帝临床看病，结果连杀两帝。

你以为这是个例？

不，这是紫禁城的常态。

先给你看一组数据。

有学者对历史上有生卒可考的310位中国皇帝做了统计，自杀与他杀等非疾病死亡的100人，因病死亡的210人。而在皇帝常见病中，排在第一位的居然是——中毒，包括丹药中毒、酒精中毒、春药中毒。

换句话说，三分之一的皇帝死于非命，三分之一的皇帝死于自己吃进去的东西。

平均寿命？秦汉皇帝只有34岁。唐宋好一点，44岁。到了清代，也才53岁。而同一时期，上层男性的平均寿命是64.47岁，宋朝皇帝的平均寿命不到50岁，比普通人还短了将近15年。

你以为皇帝是天底下最尊贵的人，实际上，他们是一群被太医、丹药、阴谋和自己的欲望围猎的猎物。

再说说皇子。

清朝入关以后，除了咸丰，没有一个皇帝的皇长子活到了成年。康熙皇帝一辈子生了55个子女，其中不满五岁就夭折的，有22个。他的前六个孩子，全部在四岁前死去。

顺治17岁生了第一个女儿，夭折。康熙14岁当爹，前六个孩子一个没留住。雍正17岁生的长子和长女，先后早殇。

清代九位皇帝，总共生育了146个子女，殇亡数74人——超过一半。其中皇女60人，夭折37人，死亡率高达61.7%。

为什么会这样？

第一个原因：皇帝自己就是孩子。十二三岁结婚，十四五岁当爹，身体还没发育完全，生出来的孩子先天就不足。

第二个原因，是紫禁城里一个要命的“高科技”。

明朝工匠在宫殿地基里设计了火道和烟道，外面烧木炭，热气在地基里盘旋，加热地面——相当于地暖。但这个系统有个致命隐患：木炭燃烧产生的一氧化碳无色无味，古人只盯着有没有呛人的烟雾，觉得红罗炭烟少就是安全的，实际上，一氧化碳该多少还是多少。

更可怕的是，嫔妃们生怕新生儿冻着，在地暖之外还要在婴儿房里额外加炭盆，尤其是夜间。门一关，窗一堵，一氧化碳浓度飙升。有些皇子、公主，就这么在睡梦中再也没醒过来。

这还不算完。清朝天花肆虐，顺治就死于天花，康熙本人也差点送命。虽然康熙后来推行种痘制度，但技术所限，大量皇子皇女仍然逃不过天花的魔爪。

顺治14个子女，9个20岁前死去。乾隆27个子女，14个不满20岁早殇。

皇家的孩子，活得比普通百姓还脆弱。这大概是历史开的最大的玩笑。

再说回太医这个群体。

清代太医院有个规矩：给皇帝看病，药方要经过多方会诊，方子上要写明每一味药的出处、依据。看似严谨，实则要命。因为一旦出了事，责任可以分摊到好几个人头上，谁都跑不掉，但谁也未必真担责。

明代更荒唐。太医院院使许绅，嘉靖年间“壬寅宫变”，宫女杨金英等人差点把嘉靖勒死，许绅奉命急救，硬是把皇帝从鬼门关拉了回来。嘉靖前脚封他为太子太保，后脚许绅就病重将死。他在遗言里说了实话：“吾不起矣。曩者宫变，吾自分不效必杀身，因此惊悸，非药石所能疗也。”——我治不好皇帝就得死，吓的。

还有光绪。他死前一年，病情复杂，太医久治不愈，光绪本人脾气暴躁，时常对御医恶语相加。光绪三十四年，他在自述病原中直接抱怨太医无能。没多久，他就死了。2003年，专家对光绪的头发进行检测，发现砷含量高达隆裕皇后的261倍，是现代慢性中毒者的66倍——砒霜中毒。

光绪到底是被谁毒死的，至今没有定论。但有一点可以确定：他生前最后那段日子，太医院的人，没人敢跟他说实话。

我想问你一个问题。

如果你是明朝太医院的一名御医，皇帝拉肚子了，你开的药方可能救他，也可能害他。治好了，赏赐丰厚；治坏了，满门抄斩。你会怎么开方子？

大概率，你会选最保守的方子，不求有功，但求无过。但如果每个太医都这么想，皇帝就只能靠自己的免疫力硬扛。

这就是紫禁城最大的悖论：最需要高明医术的地方，恰恰最扼杀高明的医术。

因为在这里，治好皇帝不是最重要的，别治死皇帝才是最重要的。

权力越集中，越没有人敢做正确的决定。

皇帝以为自己拥有天下最好的医疗资源，实际上，他拥有的是一群被恐惧驯化了的医生，一群不敢冒险、不敢说真话、不敢用猛药的人。他们开的每一副药，第一考虑的不是治不治得好，而是出了事我能不能活。

所以宪宗拉肚子死了，孝宗感冒死了，光宗吃了一颗红丸也死了——史称“红丸案”。那颗红丸不是御医进的，是一个叫李可灼的鸿胪寺丞献的。皇帝自己非要吃，吃完当天就死了。

你看，连皇帝自己都不信任太医院了。

参考来源 1. 《明宪宗实录》卷二百九十三 2. 《万历野获编》沈德符撰