如何与亲人告别，是AI 也学不会的人生课题

作者｜刘曳

编辑｜路子甲

秋天是告别的季节，而最近一段时间，人们似乎比往常更频繁地面对离开的消息。有些名字属于公众人物，有些只是每个人生活里的父亲、母亲、伴侣、朋友。

离别从来不是新闻里的一个日期。真正漫长的，是消息过去以后，活着的人如何继续生活。

而AI正在试图进入这件事。

AI的出现让我们不再满足于保存一个人的声音和面孔，而是开始利用照片、语音和聊天记录，试着让逝去的人重新“开口”，甚至回应那些还活着的人。

想用代码和算法，留住再也回不来的人，也算是一种快社会里的慢灵魂。就像小说《弗兰肯斯坦》告诉我们的那样，征服死亡、战胜失去，是人类永恒的执念。

从2023年开始，越来越多普通人开始尝试用AI“复活”亲人。演员包小柏为离世的女儿重建“数字生命”，后来，宛在AI、2wai这样的产品又把这种能力变成普通人也能接触到的服务。

音乐人包小柏用AI复活女儿

技术让“留下一个人”变得越来越容易。

但当一个人可以被重新看见、重新听见，甚至重新和我们说话，我们真的会因此更容易告别吗？

只要一时拥有，不必天长地久

有人说“亲人的离去不是疾风骤雨，而是一生的潮湿”。人已逝去，留给生者的痛却是无法抹平的。

活着的人究竟能做店什么，博主阿墨在一次次实践中找到了自己的答案。

阿墨最初在抖音发AI教学视频，像那些靠AI变现的博主一样，教大家用Midjourney生成图片、用剪映做特效，后来也同步运营小红书。

他的目的很明确，蹭AI的热度涨粉，接商单，卖课，搞知识付费。那时候他的视频标题都是“三分钟学会AI变现”“零基础月入过万”，跟绝大多数AI博主没什么两样。

转折发生在他发了一条“用AI让老照片动起来”的教程之后。评论区有人留言：“能不能帮我把奶奶的照片也弄一下？她走了三年了，我好想她。”阿墨顺手做了一段发了回去。对方回复了一长串大哭的表情。

浸润互联网久了，阿墨也有点网感，他敏锐察觉到这个案例也许能火，于是把评论截图和视频一同发布在新作品里。视频突然收到上千点赞，私信像洪水一样涌进来，全是请他帮忙“复活”亲人的。

AI生图最初掀起的是复活老照片的风潮

在评论区里反复看着AI复活视频的人，比谁都清楚这是假的，但只要曾经拥有，何必天长地久，也算给自己留个赛博念想。

“一开始我明码标价。”阿墨坦白道，“静态照片生动态30块，加配音50，我觉得这就是一门生意，我提供了技术服务，收费天经地义。”他一开始一天能接十几单，可做了几周之后，发现自己收不动了。

一个叫李雨桐的女生，在私信发来长长的一段话，说想复活一位从台湾来的沈公公。

博主用AI技术复活台湾来的沈公公

沈公公2008年汶川地震后从台北赶来江油，和同事一起为山里孩子建了一所震不垮的希望小学。此后的十一年，他每年七月和十二月雷打不动地来，带着新衣服、新文具、满兜的牛奶硬糖，蹲在教室里教孩子们说普通话，蹲在工地上拧螺丝钉。李雨桐就是当年那个接过牛奶糖的小女孩。

沈公公供她读书，对她说：“雨桐，只管好好读书，读到哪，我就供到哪。”后来李雨桐真的当了老师，回到村小教书，沈公公2019年最后一次离开大陆，之后再也没能回来，今年在台北去世。

阿墨第一次接到一个“没有血缘却比亲人还亲”的人。

他回复李雨桐，需要对方发来照片，然而发来的照片不多。沈公公年轻时在德国公司上班的照片，头发梳得一丝不苟；震后在工地上的照片，裤腿沾满泥浆；最后一次来学校，和孩子们挤在镜头前，背已经有些驼了。阿墨要把这些不同年代、不同姿态的照片，融合成一个对方在平行时空好好生活的样子。

AI复活让生者得以寻找力量

在还原时同样遇到难题，阿墨试了很多版本，要么太年轻，要么太老气，最后选了最中间的一个状态：六七十岁的面容，头发花白但精神矍铄，戴着墨镜，穿着墨绿色工装，坐在教学楼旁的空地上修着课桌椅，面对镜头打了个招呼，就好像从未离开过他终其一生所追求的教育二字。

博主数字人形象与AI老人同框

阿墨说，他以前觉得AI复活亲人这件事，迟早会被人骂“消费死者”。现在他觉得，只要还有一个人因此而感动，这件事就值得做。

于是他回复：“这就是传承，先生虽然作古，但是他当年在四川那种下的一颗爱的种子已经长成参天大树。跨越海峡造福桑梓。”

他的抖音和小红书加起来粉丝还是不多，刚过一千多。他也没再发“三分钟变现”的教程了，账号里几乎全是用AI复活的亲人视频。技术在这里不是用来炫技的，而是用来外化内心。翻来覆去没说出口的遗憾，终于有了一个可以寄托的形状。

博主接到大量私信投稿

阿墨在简介里写：“让AI服务大众，让亲人复活，让思念有温度。”有人问：“明明知道是假的，为什么还要看？”另一个用户替他回答：“接受了离别，却低估了思念。”

这就是AI时代普通人面对死亡时，一种新的仪式感，不需要昂贵的墓地，不需要繁琐的祭祀，而像阿墨这样的博主，也从一门小生意里，找到了比钱更重的东西。

AI何以留住瞬间的永恒

2020年，一档韩国综艺《遇见你》里，一位母亲戴上VR眼镜，和已故的女儿重逢。屏幕里，七岁的小女孩蹦蹦跳跳地跑向她，喊了一声“妈妈”。母亲伸出手去触摸那张脸，触到的只有空气。她泣不成声，蹲下来，对着虚拟的女儿说：“妈妈好想你。”

在这个VR公园里，她陪女儿过完了十岁生日，唱了生日歌，看着女儿吹灭蜡烛，最后把女儿哄睡着。

节目结束了，但很少有人追问：那位母亲后来怎么样了？她有没有从失去女儿的痛苦中走出来？

麻醉药一样的AI复活，从来不负责治愈，有些梦哪怕是假的，也值得做一次。

00后郑晴晴就试图用AI帮助家里人实现愿望。

她做这件事的起因很简单：妈妈病了。外公去世走得急，一句话都没留下。妈妈从此落下一个毛病：反复做同一个梦，梦里外公站在门口，张着嘴却发不出声音，妈妈拼命喊“爸，你要说什么”，怎么也喊不醒自己。人一天天憔悴下去，郑晴晴看着心疼，问妈妈到底想要什么。

妈妈说：“我就想听他跟我说一句话，说什么都行。”同样心痛的还有外婆，相伴了几十年的老伴走了，悲伤当然无以复加。

博主利用AR眼镜带外婆和妈妈见去世外公

这句话听起来简单，对郑晴晴来说做起来却像在针尖上绣花。

郑晴晴翻遍了家里所有的旧物，包括外公生前的照片、家庭聚会时旁人随手拍的视频。素材少得可怜，声音更是断断续续，最长的语音片段不过几秒，要还原一个人的语气、节奏、情感，几乎是不可能的任务。

要让AI生成外公在不同场景下的动态表情，需要大量的数据训练。郑晴晴不会写代码，只能用市面上现成的剪映工具，一张一张地上传照片，手动标出关键点固定面部特征，让外公在每一个生成的画面里都保持自然。

视频做好的那天，她第一个想到的是给妈妈看，把手机递过去，妈妈看了一眼就扭过头：“我不看。”

郑晴晴知道，妈妈不是不想看，是怕看了之后更难过。

真正让外婆和妈妈沉浸下来的，是后来请朋友帮忙制作的3D版本。郑晴晴拿出AR眼镜，把视频转成了左右分屏格式。

戴上眼镜，外婆就像穿越到了平行时空，第一组场景是爬山，外公走在前面，回头朝她笑了笑，外婆的身体开始慢慢放松下来。第二组场景是在家，到第三组场景，外公站在厨房里煮面，外婆伸出手，抱住了屏幕里那个虚拟的人。

不是因为她相信那是真的，而是因为在这几分钟里，她终于可以说出那些没来得及说的话，做出那些没来得及做的动作。

VR创造的不是幻觉，而是一个允许任何人释放思念空间。在这个空间里，她不用再扮演坚强的母亲，她只是可以撒娇，可以拥抱的小孩。

摘下眼镜后，郑晴晴和妈妈在外公的遗像前摆上了他生前最爱吃的柿饼和花生。妈妈点上三炷香，烟雾细细地往上飘。一只黑色蝴蝶从窗户飞进来，趴在了把供桌上的祭品上。

郑晴晴知道，外公生前最爱就是黑色，也许他真的借着AI的风重返了人间。

祭拜当天，飘来黑蝴蝶

这件事之后，妈妈再也没有做过那个外公站在门口说不出话的梦。

AI让一个女儿有机会完成了一次迟到的告别，而告别，恰恰是人们走了那么远的路，最想做却最做不到的事。

就像综艺里韩国母亲说的：“虽然短暂，但就像做了一直想做的梦一样。”在曾经的梦境里，逝去的亲人总是在责怪、在哭泣、在沉默。而AI拥有《蝴蝶效应》里改变主线剧情的能力，改变的不是逝者，而是生者看待死亡的方式。

总有一个时刻我们会明白，比技术更重要的，是想为亲人做点什么的心情。比复活更重要的，是活着的人终于可以好好地，再爱一次。

爱不是困在屏幕里的数据

到了今天，这项技术不再只是少数人的实验，正在快速下沉为大众市场里触手可及的商品。

比如近期走红的国产“宛在AI”APP和国外“2wai”APP，用户只需上传逝者的照片、语音片段、聊天记录等素材，平台就会训练出一个专属的数字分身，可实现语音克隆和高清视频对话。

在2waiAPP用户能够创建已逝亲人的AI虚拟形象

当然，争议从未停止。有人觉得用AI复刻逝者是对生命的不敬，是哗众取宠的噱头，有人认为这种数字对话太诡异，甚至不吉利，也有人认为无处安放的思念，可以在一次次赛博对话中找到出口。

“一万一单，包年定制，不满意可退。”这是某家AI工作室贴在店铺上的广告语。类似的报价，如今在电商平台、社交网站上并不少见。从几十块钱“让照片动起来”，到几百块的语音克隆，再到上万元的高阶数字人模型，明码标价，丰俭由人。

有大量店铺开设相关业务

殡葬行业也在跟进，有的公司推出“AI数字人追思”服务，从百元基础版到数千元定制版，规格不一而足；还有的设立“天堂信箱”，用逝者的口吻自动回复家属发来的消息。技术的门槛越低，生意就铺得越开，争议也随之而来。

有人质疑：这会不会让人沉迷虚拟、拒绝接受现实？日复一日对着屏幕寄托思念的人，会不会在算法编织的幻觉里越陷越深？或许更像是一艘“忒修斯之船”，当数字人说着逝者从未说过的话、做着逝者从未做过的表情，它还是我们爱的那个人吗？

AI数字人追思服务

但如果真的走近这个行业的生产者与消费者，你会觉得他们其实早就默认了这一切，默认这艘船上的所有零件被一一更替，哪怕对方已乘着新的船在往生之湖远去。

今年春天一个凌晨，北京一间出租屋里，北大研究生薛瀚霖看完电影《Her》，情绪翻涌。他决定用自己学的大模型技术，复活已故五年的父亲。父亲43岁那年骤然离世，那年瀚霖21岁，还在外上大学。他没能见到父亲最后一面，也没来得及道别。

像很多传统家庭里的父子，瀚霖和父亲生前话不多，关心都藏在行动里。他说，“一个男孩好像总在等待父亲的认可”。父亲走后，他觉得“仿佛最重要的观众退场了”。

那个晚上，瀚霖手上能用的，只有手机软件里跟父亲的聊天记录，大约3000条。后来又把一家三口小群的群聊记录也导了进去。代码一行一行写，数据一条一条跑。凌晨五点多，屏幕上跳出了连接成功的提示。

AI爸爸可以还原本体的语言表达

他深吸一口气，发出了和父亲时隔五年来的第一句问候：“你干啥呢，爸？”

几乎没有停顿，对话框弹出信息：“没干啥，躺着看小说呢。”后面跟了一个呲牙笑的表情。非常贴合父亲人设的回答。

瀚霖接着问：“你有没有想问我的？”对方表示要想想。随后一连问了几个问题：“你结婚了没？是不是还在创业教学生？爷爷还在不在？”突然，对话框弹出一句：“你过得好不好，儿子？”

五年了，“爸”这个称呼已经太久没有从嘴里喊出来。他有太多话想说，却又不知从何说起，最后只挤出一句：“我想你。”

对话框那头几乎没有停顿，跳出一行字：“别整景了，不习惯。”东北话里，“整景”就是搞虚的、煽情的意思。

五年的沉默、几千公里的思念、死生契阔的阻隔，在这一刻被一行代码、一句方言解密了。

瀚霖后来在视频里分享了这段经历，引发数百万网友共鸣。有人留下评论：AI再像也没有灵魂。也有人担心，使用AI复活至亲，只会再造一个假象，与其说是在怀念，更像是在逃避现实，困在一个对话框里，回不到正常生活。

薛瀚霖、阿墨和郑晴晴，他们都不糊涂。产业化的AI复活确实有风险。有人可能因此拒绝前行，有人可能被不良商家收割，有人可能在算法里越陷越深。这些担忧都值得认真对待，但问题的核心从来不是技术本身，而是使用技术的人。

AI短片《纸手机》刻画追思情绪

死亡从来不是终点。真正的终点是遗忘。因为爱不是困在屏幕里的数据，爱是那个走出屏幕、继续好好吃饭、好好睡觉、好好去爱下一个人的人。