2026年，那些陪我们长大的人，开始慢慢离开了

最近看到一句话，“属于80后、90后的时代，正在一件一件地和我们告别。”

粗看之下，感觉没什么，但是仔细一想，2000年已经是26年之前的年份，2008年北京奥运会也已经是18年之前的事情，10年之前，你又多少岁呢？

01

敬一丹的公众号更新继续更新，9月22日晚9点30分，她的账号照常推送了《走过·秋分》，配着她的语音诵读。评论区里，网友们留言：“您从未走远”“您会一直在我们身边”。

但敬一丹，已经在9月13日离开了。

敬一丹的女儿在讣告里写道：“我最亲爱的妈妈，大家熟悉的敬大姐，今天走了。”

敬一丹是很多人熟悉的主持人，小时候看《焦点访谈》，总感觉这是个非常神圣的节目，敬一丹是个很有能力的主持人，她的声音是几代人晚饭时间最熟悉的背景音。她三次获得金话筒奖，参与了香港回归、澳门回归等重大事件的直播。她不是明星，但她比很多明星更让人感到“熟悉”。

节气系列从2015年更新至今，年年月月，从未中断。网友说，这大概就是“声音长存”最好的注脚。

她走后，家人没有关闭那个账号。

或许，这就是传承吧。

02

9月24日早晨，游本昌在北京去世，享年93岁。

就在8天前，他刚过完生日。女儿游思涵说，父亲没有任何病痛，“睡着就去了，超级安详”，最后一句话是“我很舒服”。

很多人认识他，是从1985年的《济公》开始的。“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破”，那个疯疯癫癫却慈悲为怀的济公，是80后、90后童年记忆里最鲜活的面孔之一。

但游本昌最让人敬佩的，是他从未停下。80多岁拍《繁花》，他跟年轻人一起熬夜，每天工作近10小时，为每场戏准备好几套方案。90多岁，他又宣布要拍济公短剧，“想看看自己还能不能演一下短剧”。

他走的那天，抖音上《济公》短剧的播放量还在涨，3万网友涌入重温“数字人”济公爷爷。

03

就在游本昌离世后的第二天，9月25日上午9时52分，刘欢在上海病逝，享年63岁。

消息来得太突然，因为就在不久前，大家看到的刘欢，状态是“在变好”的。

去年4月，有人在岳麓山拍到他品茶，“健步飞走，精神不错”。10月，他出现在女儿的婚礼上，手拿酒杯，“神情相当开心”。同月现身乌镇戏剧节，虽然消瘦，但“精神不错”。今年1月，他作为B站跨年晚会压轴嘉宾登台，在零下的户外冻得发抖，高音却“一点没垮”。

没有人会从“女儿婚礼上开心举杯”联想到“不到一年后就会离世”。

刘欢其实病了很多年。十多年前就被诊断出股骨头缺血性坏死，接受了人工髋关节置换手术。2019年录制《歌手》时，他还出现过心律失常，含服速效救心丸才缓过来。但这些，都是“过去式”。公众记忆停留在他“精神不错”的画面里。

因为在我们的印象中，他是那个喝酒吃肉的“好汉”，是那个中气十足歌声郎朗的歌者，是那个台上意气风发、节目里点评专业的音乐人。

刘欢的离开为什么让人感到很突然很震惊，或许这就是原因。

而实际上，他2023年9月才从对外经贸大学退休，教了三十多年的《西方音乐史》，选课要靠抽签，没选上的学生站在走廊旁听。退休后他拒绝所有商业邀约，专心养病陪家人。

退休仅3年多。讣告来得毫无预兆。遵照遗愿，丧事从简，不举行遗体告别仪式和追悼会。

这种“突然”，本质上是一种认知落差：我们以为他正在慢慢恢复，而终点却已经悄悄抵达。

04

再往前一点，2025年12月13日，何晴在北京离世，享年61岁。

她是中国内地唯一一位演遍四大名著影视作品的女演员。《西游记》里的怜怜，《红楼梦》里的秦可卿，《三国演义》里的小乔，《水浒传》里的李师师。何晴的儿子说，母亲与疾病相伴十年，但从未失去对生活的希望，“她日复一日在院子里抓着助行杆、一步一步坚定前行的身影，永远印在我的心里”。

今年7月，谢贤离世，享年89岁。

四个月前，还有人在太平山顶遇到他，坐在轮椅上，全程面带微笑，腰板挺得笔直，“展现亲民的巨星风范”。谢霆锋在悼念中写道：“大家如果想起四哥、想起我父亲，不用哭，也不必太伤心，他会觉得那样不够潇洒。”

05

13天内，敬一丹、游本昌、刘欢相继离开。有网友写道：“他们是陪伴八零后一代的人，恍然间才发觉，属于我们的八零年代，已纷纷开始落幕。”

这种感觉很难形容。不是失去亲人的那种痛，而是一种缓慢的、持续的剥离感。

你小时候坐在电视机前看《济公》，后来在晚饭时间听敬一丹播新闻，再后来在耳机里循环刘欢的《好汉歌》。这些人从来没有真正“参与”过你的生活，但他们的声音、面孔、作品，构成了你对这个世界最初的认知的一部分。

他们离开的时候，你才意识到，那个“最初的世界”，正在一点一点地合上。

刘欢曾唱过一句歌词：“千万次的问，问自己是否爱你。”

有些告别，不需要回答。我们记得，就够了。

对此，你怎么看？