吃好睡好，才是一生中的“头等大事”

医学上，脑死亡已被普遍认定为一个人的终结：大脑功能永久性丧失，既无法自行恢复，也无法靠医疗延续。在所有器官里，它是唯一一个一旦“罢工”就再也无法被替代、无法被人工维持的。心脏可以移植，肾脏可以透析，肝脏能切掉一部分再长回来，但大脑不行。你能使用的，有且仅有这一颗。

大脑是全身最耗能的器官，却几乎没有能量储备，神经细胞几乎完全依赖血液实时供应，中断一刻都会出问题。它掌管着我们的睡眠、记忆、情绪和每一个决策，也悄悄握住了阿尔茨海默病、抑郁症、脑卒中的开关。

科影发现编著的新书《头等大事》，由蒲慕明、赵继宗、陆林、骆清铭、段树民、时松海等6位中国科学院院士担任学术顾问，系统梳理了大脑的结构、功能与保养方法，把前沿脑科学研究，讲成了每个人都看得懂、用得上的一课。

这份大脑保养指南，请您查收！

《头等大事》

科影发现 编著

2026年9月

点击卡片，即可购买

你的大脑血管，比你想象的更脆弱

大脑虽然只占体重的2%，却消耗着全身20%到25%的氧气和葡萄糖。而神经细胞和其他身体细胞最大的区别在于：它们几乎没有储备能量。肌肉细胞可以储存糖原，脂肪细胞可以储存脂质，神经元却几乎完全依赖血液的实时供应——它们像一座没有仓库的工厂，原材料必须随用随到，一刻也断不得。

支撑这份高需求的，是一套精密的脑血管系统。脑血管网络总长600到700千米，甚至超过太空中的哈勃望远镜与地球表面的距离；它们从大脑表层到深层实质逐级分支，织成密密麻麻的毛细血管网，密度远超心肌和肝脏。

可血管一“细”，就成了脆弱的生命线。

大脑是个天生不爱动的器官，它不像心脏、肠道那样能跳动、能扩张。为此，脑血管壁比身体其他血管壁更薄——其他的血管壁分三层，脑血管却少了一层。这意味着它更容易破裂，也更容易堵塞。

脑血管一出问题，最直接、最凶险的后果就是脑卒中。

在中国，平均每10秒就有1人突发脑血管疾病，每28秒就有1人因此离世；脑卒中超过了缺血性心脏病和肺癌，位列中国三大致死病因之首。即便侥幸活下来，许多人也难逃肢体偏瘫、语言障碍的后遗症。它绝非少数人的隐患，而是一个可能降临在任何家庭的危机。

动脉粥样硬化是更隐蔽的风险。在颈部动脉内膜上，会积聚形似小米粥的物质，它们越堆越厚，血管就会越来越窄。当斑块被血流冲落、随波逐流卡进别的血管，对应区域的血供就会彻底中断。在完全中断血液供应的情况下，神经细胞4到6分钟内就会形成不可逆的损伤。

这就是为什么脑卒中的救治被称为“与死神赛跑”：每一分钟过去，都意味着数百万个脑细胞永久死亡，它们不会再生，一旦逝去，大脑对应的功能区域就永远“罢工”了。

你的大脑皮质，决定了你是谁

如果说脑血管是大脑的“生命供给线”，那么大脑皮质，就是它真正意义上的“核心”。

它覆盖在大脑最外层，厚约2毫米，像一枚硬币。可就在这薄薄一层灰质里，挤下了约160亿个神经元，紧密交织成复杂而精妙的网络。大脑皮质又分为额叶、顶叶、颞叶、枕叶四个区域：额叶尤其是前额叶，负责计划、决策与抽象思维；顶叶管理触觉、痛觉与空间感知；颞叶接收听觉、沉淀长时记忆；枕叶则是视觉的“处理中枢”。四个区域各司其职、又协同运作，共同组成了“你是谁”的底层代码。

但最让人震撼的，是这片灰质的本能——可塑性。它甚至能在你只剩半个大脑时，仍让你把日子过成和旁人一样。

书里有这样一个案例：4岁男孩小远，从外表看，他和同龄孩子没什么两样，可他的颅腔里，只有半个大脑。1岁时，为治疗先天疾病引发的持续癫痫，他接受了对大脑创伤最大的手术——大脑半球切除术，术后一天之内，半个颅腔就被脑脊髓液填满。你或许以为，他这辈子注定要在残缺里挣扎。可随着神经连接高速生长，他的另一半大脑竟接过了几乎全部功能，智力和发育几乎没受太大影响。在接受大脑半球切除术的患者中，最小的只有3个月大，年龄越小，术后大脑功能恢复反而越好。

胎儿从第8周起开始形成大脑皮质，短短几个月内，神经上皮细胞就通过有丝分裂，产生了我们一生所拥有的约860亿个神经元——平均每分钟25万个、每秒4000多个新神经元诞生，每平方厘米内每秒还有3万个神经突触形成。出生时，婴儿脑重仅350到400克，是成人的25%到30%；但出生后的头两三年，大脑每秒就能形成超过100万个神经连接。到3岁，脑重已接近成人的80%，神经突触数量达到峰值——平均每个神经元能形成超过一万个连接，织成一张密集的网络。

此后大脑不再“疯狂生长”，转而“修剪”：常用的连接越用越强，多余的被慢慢舍弃。

但可塑性从来不只是孩子的专利。成年后，尽管没有了这般高速生长，只要你肯有针对性地重复练习，大脑照样能雕刻出新的回路——这就是“用进废退”。大脑就像一片森林，常走的路会越来越宽，废弃的小径则渐渐荒芜。哪怕是步入中年，甚至经历过损伤，它也会给出积极的回应。

如何保养我们的大脑？

认识了脑血管的脆弱，也理解了大脑皮质的无限可能，就到了最实际的部分：到底怎么保养？

第一件事：运动，给脑血管“减负”。

运动能促进大脑的血液循环，提升血清素水平，改善情绪，减少焦虑与抑郁；从神经递质的调节到神经元连接的强化，它都在悄悄给大脑注入活力。

美国伊利诺伊大学的研究通过磁共振扫描发现，每天坚持30分钟有氧运动的儿童，海马体积会增大，学习成绩和执行功能也有所提升；一项为期12个月的跟踪研究里，运动组左右两侧海马体积平均都增加了2%。运动，是性价比最高的一笔“大脑投资”。

第二件事：科学睡眠，给大脑“洗澡”。

睡眠绝不是简单的“关机休息”。当你沉入深度睡眠，脑脊液在脑细胞间的流动效率会达到清醒时的数倍，这套被称为“类淋巴系统”的清洁机制，正忙着清除白天的代谢废物——包括与阿尔茨海默病相关的β淀粉样蛋白。研究显示，深度睡眠期间大脑组织间隙会增加60%，为脑脊液腾出更大的流动空间。

睡眠也在整理记忆：白天时，海马像仓库一样收进大量信息；到了夜里，大脑启动“数据迁移”，把短期记忆转移到前额叶皮质，固化为长期记忆。睡得好的人，学习一项新技能后24小时内的记忆保留率，比不睡的人高30%。

怎么才算睡好？不如记住陆林院士的三个标准：睡得快、睡得够、睡得稳。建立稳定的作息，睡前放下手机，白天适度运动，让大脑每天都能完成一次彻底的“夜间清洁”。

第三件事：训练，给大脑“升级”。

大脑终生保有可塑性，即使到了晚年、即使受过重创，也不会关上重塑的门。书里有一位患者，因脑梗导致语言中枢受损，几乎说不出一句完整的话，可他右脑负责音乐的区域完好无损。音乐治疗师就用旋律帮他“开口”：把“早上好”“喝水吗”编进简单音阶，绕过受损的语言通路，重新学会说话。神经细胞坏死，并不意味着一切再无可能。而对大多数人来说，主动用脑、学习一门新技能、保持社交、接触新鲜事物，都是在为自己营造一座“丰饶城堡”，让神经通路越走越宽。

而科学对大脑的探索，远不止“保养”这一步。它正在用一张张越来越精细的“大脑地图”，试图把看不见的思想也“画”出来。从脑血管图谱到海马的单细胞空间转录图谱，科研人员希望摸清血管的闭塞与栓塞、定位癫痫和帕金森病异常的神经环路，为阿尔茨海默病的早期诊断找到新的线索。保养，是为了守住现在；这些探索，则是在为大脑争取更远的未来。

在860亿个神经元编织而成的宇宙里，每一次信号的闪烁，都是思想的火花；每一条神经通路的形成，都是记忆的年轮；每一次突触的修剪与重塑，都是成长的印记。

我们正站在一个前所未有的节点上：人类第一次有可能真正“看见”自己的思想，第一次有能力“改写”痛苦的记忆，第一次尝试与机器“共生”。

然而，当我们为脑机接口让瘫痪者拿起水杯而热泪盈眶，为人工智能在几秒内写出诗篇而惊叹不已时，请不要忘记：我们仍然不知道自己为什么会做梦，不知道意识究竟从何而来，不知道那个被称为“自我”的幽灵，藏在大脑的哪个角落。

所以，请对这颗柔软而坚韧的器官，保持敬畏，也保持好奇。

大脑健康，是一生的头等大事

一次关于大脑的科学探索

一次对自我与生命未来的重新认识

点击卡片，即可购买

-End-

2026.9.27

编辑：闪闪 | 审核：孙小悠