网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

从步惊云到金钟导演:何润东向内突围的中年实验

0
分享至

很多人提起何润东,第一反应是《风云》里蓝色卷发的步惊云,是荧幕上高大俊朗的偶像男主。

大众记住了他的颜值、硬汉角色,却很少看见,中年后的他,走进了一场属于中年人的人生实验:放下流量红利,跳出舒适区,从台前演员走向幕后,学着把人生的遥控器拿回自己手里。



何润东的人生上半场,是一场不停奔跑的生存赛。

1975 年出生的他,年少时远赴加拿大独自留学。十五岁那年,父亲切断了他的生活费,为了活下去,他不得不四处打工谋生:刷盘子、打扫厕所、上门推销菜刀,靠着一份份辛苦零碎的工作支撑自己的海外求学时光。

大二暑假,一次偶然的机会,他被发掘进入演艺圈,最初以歌手身份出道,现实却给他浇了一盆冷水,办签唱会,现场只来了两位观众。歌手之路走得艰难,他转而转型,踏上演员这条路。

影视剧《风云雄霸天下》播出,让 “步惊云” 成为几代人的集体记忆,何润东一夜爆红。可随之而来的,是撕不掉的 “偶像小生” 标签。

为了打破刻板印象,他主动接下《玉观音》中阴郁偏执的反派毛杰,为贴近角色,专门走访监狱观察。出演《楚汉传奇》的项羽,他花了七个月时间艰苦增肌;零下十几度的寒冬,身披几十斤重的铠甲实拍马战,尽量不用替身,咬牙扛下高强度拍摄。

那个时候的他,正是事业的黄金上升期,源源不断的偶像剧剧本、商业合作向他涌来。如果顺着偶像这条路走下去,完全可以安稳享受流量红利。但越是身处热闹之中,何润东越感到窒息。

他曾感慨,年轻时候的自己,生活完全被档期、片约、市场喜好推着走,像被时间表裹挟,很少听从内心的声音。作为演员,他仿佛一道被别人评判的菜,好不好,选择权从来不在自己手里。



后来,他开始尝试做制片人,操盘《泡沫之夏》,自己投资、谈版权、协调剧组,体验从被挑选到做决策者的转变。

43 岁,他推掉大量片约,自编自导校园霸凌题材的影视作品《翻墙的记忆》。

然而,导演并不是一条鲜花铺满的路。题材尖锐,不迎合市场,剧集播出收视率并不理想,很长一段时间他都很失落。直到这部作品拿下金钟奖最佳导演,这份迟来的肯定抚慰了他,可他很快警醒过来:不能靠一座奖项,才确认自己的价值。

拿奖是惊喜,不被市场欢迎也是现实,但比起流量、热度,何润东更想把镜头对准那些被忽略的社会议题。之后他又继续导演婚姻现实题材剧集,持续在幕后领域探索。

在亲密关系上,经历八年长跑,2016 年,何润东和圈外妻子 Peggy 结婚,两个人选择丁克,坦然接受不生育的人生选项。

不被世俗 “中年必须成家生子” 的标准绑架,安于属于两个人的生活节奏。



褪去明星光环,他在横店拍戏、打磨剧本,把生活过得朴素而踏实。

《那年花开月正圆》温润克制的吴聘,《浮图缘》里阴柔腹黑的福王,他跳出英雄、霸总的固有框架,尝试反差极大的人物。

五十岁再度因为项羽被网友重新看见,这一次大众读懂的,不再仅仅是霸王的勇武,还有角色深处的挣扎、悲凉与脆弱。

时隔多年,观众终于看见偶像外壳之下,属于演员何润东的层次感。

回望何润东的半生,上半场,他努力活成别人期待的样子:拼命拍戏,证明自己配得上机会,对抗外界的质疑。中年之后,这场人生实验的命题变成:什么才是我真正想要的?

他曾经说,人类最珍贵的是想象力,而人生的无限可能,来自不停的探索。

很多人到中年,习惯求稳,害怕改变,害怕试错。何润东用自己的经历证明:不必被世俗标准裹挟,真正重要的,是把人生的主导权,交还给自己。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
055大驱在全球属于什么水平?这么说吧,有16艘055的时候,地球上没有国家想跟中国打一次

055大驱在全球属于什么水平?这么说吧,有16艘055的时候,地球上没有国家想跟中国打一次

扶苏聊历史
2026-10-23 11:19:09
以色列总理内塔尼亚胡已明确表示:我已下令以色列军队立即对希伯伦实施围困,并对巴勒斯坦约旦河西岸地区实施全面封锁

以色列总理内塔尼亚胡已明确表示:我已下令以色列军队立即对希伯伦实施围困,并对巴勒斯坦约旦河西岸地区实施全面封锁

吉刻新闻
2026-10-23 17:18:47
2027年起,如果房价继续下跌,中国近50%的家庭或将面临3个难题

2027年起,如果房价继续下跌,中国近50%的家庭或将面临3个难题

兴趣知识
2026-10-23 01:46:23
上海市气象台发布中心城区暴雨蓝色预警信号

上海市气象台发布中心城区暴雨蓝色预警信号

每日经济新闻
2026-10-23 22:19:05
中国第二轮“严打”来了,这次查的更严,一旦查到谁都跑不了!

中国第二轮“严打”来了,这次查的更严,一旦查到谁都跑不了!

细说职场
2026-10-23 13:08:02
江青机要秘书杨银禄晚年坦言:不管外界怎么说,有件事我一直感谢江青,做人讲求实在

江青机要秘书杨银禄晚年坦言:不管外界怎么说,有件事我一直感谢江青,做人讲求实在

磊子讲史
2026-10-22 16:54:01
打好防汛防台主动仗!朱忠明主持召开防御台风“蔷琵”专题会议

打好防汛防台主动仗!朱忠明主持召开防御台风“蔷琵”专题会议

澎湃新闻
2026-10-23 20:12:29
标准晚报:皇马和巴萨将有8名主力缺席国家德比,双方各4人

标准晚报:皇马和巴萨将有8名主力缺席国家德比,双方各4人

懂球帝
2026-10-23 21:06:48
男子不满女友过往性经历,长期辱骂女友致其自杀身亡,法院以虐待罪判处有期徒刑三年二个月

男子不满女友过往性经历,长期辱骂女友致其自杀身亡,法院以虐待罪判处有期徒刑三年二个月

极目新闻
2026-10-23 13:08:11
“在星巴克开会1小时被提醒点单5次”冲上热搜,星巴克回应:我们倡导友善共享,相互尊重,而非冲突,会结合门店实际情况灵活处理

“在星巴克开会1小时被提醒点单5次”冲上热搜,星巴克回应:我们倡导友善共享,相互尊重,而非冲突,会结合门店实际情况灵活处理

芒果都市
2026-10-23 11:01:40
1992年叶利钦第一次来华访问,国宴席间饮下一斤茅台,随行人员透露:准备回国之时,他在钓鱼台痛哭半小时

1992年叶利钦第一次来华访问,国宴席间饮下一斤茅台,随行人员透露:准备回国之时,他在钓鱼台痛哭半小时

唠叨说历史
2026-10-23 16:44:45
香港巨星影帝新片惨败,亏损超2000万,观众差评如潮

香港巨星影帝新片惨败,亏损超2000万,观众差评如潮

影视高原说
2026-10-23 12:23:17
日本遗产税就是一台合法抢钱机器!前年日剧女王中山美穗去世,留下20亿日元大笔遗产,独生子转头就签了放弃继承

日本遗产税就是一台合法抢钱机器!前年日剧女王中山美穗去世,留下20亿日元大笔遗产,独生子转头就签了放弃继承

扶苏聊历史
2026-10-23 16:27:44
A股今天真出奇迹了

A股今天真出奇迹了

隔壁老投
2026-10-23 14:59:52
iPhone Duo 开售首日,西湖苹果店门口黄牛感叹:“发售半小时,没有成交一单……”溢价大幅减少,有商户说“加价1000元左右即可拿机”

iPhone Duo 开售首日,西湖苹果店门口黄牛感叹:“发售半小时,没有成交一单……”溢价大幅减少,有商户说“加价1000元左右即可拿机”

都市快报橙柿互动
2026-10-23 10:24:14
中国移动:12月31日前在移动渠道购入苹果iPhone Duo等机型并办理eSIM,赠碎屏保障服务

中国移动:12月31日前在移动渠道购入苹果iPhone Duo等机型并办理eSIM,赠碎屏保障服务

IT之家
2026-10-23 18:27:15
辽宁力克四川3连胜:库珀领冠戒40+17创纪录 克里斯连场被罚下

辽宁力克四川3连胜:库珀领冠戒40+17创纪录 克里斯连场被罚下

醉卧浮生
2026-10-23 21:31:16
特朗普:中国不被打趴下,我若掌权,将从台湾拿走芯片制造产业!

特朗普:中国不被打趴下,我若掌权,将从台湾拿走芯片制造产业!

午夜搭车a
2026-10-23 12:10:23
九旬老人退休金被大女儿领走,房产被另外两个女儿变卖,自己却被拦在家门外,在楼道睡了近一年…

九旬老人退休金被大女儿领走,房产被另外两个女儿变卖,自己却被拦在家门外,在楼道睡了近一年…

天涯社区
2026-10-23 18:35:46
A股三大指数探底回升收红,创业板指涨超4%,机器人行业涨7.98%!

A股三大指数探底回升收红,创业板指涨超4%,机器人行业涨7.98%!

终南听雨
2026-10-23 20:04:31
2026-10-23 22:43:00
35+人生实验室
35+人生实验室
35+人生实验室是专注于记录35岁之后如何重新理解职业、关系、身体、金钱和自我选择的内容平台。
59文章数 1关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

黎纪君晒与刘恺威合照 恋情后首次同框

头条要闻

10亿播放后账号被封 一群伊朗年轻人让美西方媒体破防

头条要闻

10亿播放后账号被封 一群伊朗年轻人让美西方媒体破防

体育要闻

没人看好的加图索,打出队史最佳开局

财经要闻

叫"保障"不叫"保险":租车平台的文字游戏

科技要闻

抢运营商饭碗!马斯克又有大动作

汽车要闻

700TOPS算力满血上车 风神L8+正式上市12.99万起

态度原创

时尚
家居
教育
房产
数码

秋天外套少买花哨的款式,看看这几款白色外套,简单大方又清爽

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

教育要闻

进法庭、上舞台、走丝路,成都民办学校的思政课这样“入脑入心”

房产要闻

百亩大盘又 +1!攒量超 200 万㎡!江东,要燃起来了!

数码要闻

LG推出“25G550B”24.5英寸显示器:1080P 300Hz,1199元

无障碍浏览 进入关怀版