诗画里的捣衣声

点击【大道知行】→点右上角【···】→点【设为星标★】→及时查看更多文章

唐代画家张萱的《捣练图》是我国古代仕女画的重要作品，被誉为中国古代最美的劳动画卷之一。据传，张萱的《捣练图》真迹无存，现存宋摹本（波士顿本）与乾隆摹本（故宫本）。

▲ 摹张萱捣练图（局部） 北宋 赵佶/绘

《捣练图》细腻描绘了唐代宫廷女子在进行捣练、理线、熨平、缝制等制衣操作时的场景，让人自然想起李白的《子夜吴歌·秋歌》。仿佛仍能望见千年前的“长安一片月”，耳边回荡着“万户捣衣声”。那声声杵击，穿透时空，在诗与画的卷轴间不断回响，成为中国传统文化中一道独特的人文景观。

“捣衣”“捣练”，是我国历史悠久的民俗。所谓捣衣声，是古代女子将葛麻布帛平铺于石砧之上，手持木杵反复捶打，使其纤维松散柔软以便裁衣，或通过杵击之力清洗衣物时发出的声响。所捣之衣，或为葛麻粗布，或为丝绸织练，材质虽有别，那“砰砰”的杵捣之声却相差无几。捣衣形式自古有之，且不断演进：战国时有“椓杙”之法，立式单点捣击，质朴本真；汉代升级为“石板砧＋棒槌杵”，操作更灵活；唐代则出现“双杵杠杆”捣法，即波士顿本《捣练图》中描绘的“连枝砧”，女子相对而立，共持木杵交替捶打，动作协调有序。

充满生活气息的捣衣声很早就进入文人笔端，成为诗词中的重要意象。《诗经·豳风·七月》中“九月授衣”的记载，已为捣衣习俗埋下伏笔。西汉班婕妤的《捣素赋》是见诸典籍的首篇专门描摹捣衣的作品，“投香杵，扣玟砧，择鸾声，争凤音”，刻画出捣素女子的姿态与心境，写出了她们的美丽动人，展现了古代宫女的命运与悲情，开创了此类宫怨文学的先河。

六朝时期，捣衣诗文渐多。谢朓写“秋夜促织鸣，南邻捣衣急”，以虫鸣衬托捣衣声的急促，勾勒思妇的辗转难眠；庾信“秋夜捣衣声，飞度长门城”，则将砧声与深宫孤寂相连，意境苍凉。

唐代捣衣诗创作达到高峰，成为唐诗中一道独特风景。李白的“长安一片月，万户捣衣声”，以壮阔笔触将月光与砧声并置，既显唐代繁华，又暗藏家庭牵挂；杜甫“宁辞捣熨倦，一寄塞垣深”，直写女子辛劳与深情，捣衣寄远，情系边塞；柳恽“亭皋木叶下，陇首秋云飞”亦出自《捣衣诗》，借秋景烘托思念，情景交融。被誉为“孤篇横绝”的《春江花月夜》里也描述了孤寂的捣衣场景：“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”

《全唐诗》中有70多位诗人创作了118首与捣衣、砧相关的诗作，并衍生出《捣练子》词调，足见其在唐代文人心中的分量。

捣衣声穿越千年而不绝，核心在于它承载了百姓最真挚的情感。这声音如哀怨夜曲，道尽思妇牵挂，成为连接亲情、爱情的纽带。它亦常唤起游子乡愁，令漂泊者忆起家中温暖。诗人还将战争、爱情、经济、艺术等丰富内涵，含蓄地压缩在捣衣声中，使其成为反映社会百态与民众心声的载体。

杜甫《秋兴八首》其六中“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”，堪称“砧声史诗”。安史之乱后，唐朝由盛转衰，战乱频仍。深秋家家赶制寒衣，白帝城高，砧声急促。这里的捣衣声已超越个人情感，成为时代变迁的见证。“催”字既写天寒紧迫，更暗含战争逼迫——男子出征，女子争分夺秒捣衣制衣，盼亲人边塞御寒。这急促的砧声里饱含着百姓对战争的控诉和对和平的期盼，写尽了乱世中的民生疾苦。

李清照《捣练子·深院静》中“深院静，小庭空，断续寒砧断续风”，则是“女性私人化砧声”的典型。靖康之变后，词人国破家亡，流离失所。深院寂寥，寒风中断续传来捣衣声，与她内心孤寂相互映衬，个人悲欢尽在其中。此处砧声不具唐代的壮阔，却多了一份细腻哀愁，既是对亡夫的思念，也是对自身命运的悲叹。

随着“捣衣诗”的盛行，“捣衣画”也应运而生。张彦远在《历代名画记》中记载，六朝时期的画家张墨、陆探微、刘瑱都曾创作过捣衣图或捣练图，遗憾的是，这些画作都已失传。诗人庾信曾写过一组关于屏风画的诗，其中一首记下了他所见到的一幅捣衣图：“捣衣明月下，静夜秋风飘。锦石平砧面，莲房接杵腰……”诗中描绘了女子捣衣的场景，画中细节颇有意境。

与捣衣诗多反映民间疾苦不同，流传至今的捣衣图，尤其是唐代以后的作品，逐渐脱离了真正的劳作场景，更多地指向宫廷和贵族女子的幽怨之情。

宫廷画师张萱的《捣练图》便是典型代表。从画面内容来看，《捣练图》虽刻画了捣练、络线、熨烫等劳作场景，但图中宫女体态丰腴健硕，衣着华丽、姿态优雅，所处环境整洁雅致，不见民间劳作的艰辛，更多的是宫廷生活的精致与闲适。画家将贵族女子的幽怨之情藏于劳作场景之中。清代收藏家高士奇为《捣练图》写了题跋。他认为，张萱画此图主题是“宫怨”，那些深居宫中的女子一生孤独寂寞，还不如普通的民间女子。民间女子虽然夜里还在为丈夫赶制寒衣，毕竟有个盼头。

无论是诗还是画，捣衣这一民俗意象在艺术作品中不断演变。真正能穿越时空、打动后人的，始终是那些扎根于生活、反映民众心声的作品。无论是杜甫笔下反映乱世疾苦的捣衣声，还是张萱《捣练图》中暗藏贵族女子幽怨的劳作场景，其生命力都源于对真实情感与生活的刻画。

◎本文原载于《光明日报》（作者系福建师范大学美术学院副教授），文章版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除；图片由豆包AI生成。