北京
4本新书，4种完全不同的打开方式。最新一期的书评速览里，有车祸后突然"开窍"的作家，有跑去偷数据中心的落魄情侣，有写给毒贩的忏悔信，还有一本专门研究罗马人怎么把动物当"帝国臣民"的学术小书。
一个作家被车撞了，然后他看见了什么
《The Radiance》是阿亚德·阿赫塔尔（Ayad Akhtar）的新作，一本"打破形式"的小说。书里的叙述者跟作者同名同职业，故事一开始，他就是一场肇事逃逸的受害者。
在医院醒来后，他发现自己变了，获得了一种全新的感知。用书里的话说："我突然觉得，我不是在用眼睛看，而是透过胸腔在看。"
让他沮丧的是，他意识到"语言不足以完成这项任务"——他没法把这种体验传递给别人。而在他努力理解这种变化的过程中，或者说正是因为这种变化，他越来越能感知到朋友和陌生人身上那种挥之不去的阴暗面。
书里有一句自白："我很困惑，文字竟然曾经能让我从对它们之外那无端混乱的厌恶中分心。"这句话抛给读者的，是一个关于"自我隔绝"的反思。
两个走投无路的人，盯上了一座数据中心
《Cloudthief》出自纳撒尼尔·里奇（Nathaniel Rich）之手，是一本硬汉风格的盗窃故事。
主角是一对落魄情侣，从曼哈顿一路跑到俄克拉何马，目标是潜入一座高耸的数据中心，偷走里面的硬盘。
男主蒂姆是个容易受影响、没什么道德底线的记者，被狡猾的弗吉尼亚拉下了水。两人相遇的场景也挺特别——他当时正试图抢劫她住的储物间，而她是个"衰老但美丽"的女人。
他们的计划是：利用服务器里那些敏感的个人和商业信息，勒索一笔巨额赎金。这个主意既荒唐又巧妙。
书评人提到，小说里关于技术和环境的思考有时会显得冗长，但追踪这两人冒险的部分——占了全书大部分篇幅——节奏轻快，读起来很有意思。
她给妹妹的毒贩写了一本书
《Dear Dealer》是纳迪娅·鲍尔斯（Nadia Bowers）的回忆录，由她为《This American Life》写的一篇稿子扩展而来。
书的核心，是妹妹萨莎因阿片类药物过量去世之后的日子。整本书以一系列信件的形式写成，收信人是萨莎那个身份不明的毒贩。
对鲍尔斯来说，写信是她处理悲伤、梳理自己和妹妹关系的一种方式。
萨莎的成瘾，最初是为了压制抽动秽语综合征的症状。她先吃的是非处方镇静剂，后来转向了合成阿片类药物。
鲍尔斯在书里写到，她反复翻看萨莎的手机，希望能找出那个卖给她致命药物的人——但她也最终承认，这个追寻是徒劳的。
她对那个"幽灵毒贩"坦白："我一直在利用你。就像用一剂药。很难想象没有你的生活。但我得试着戒掉。"
罗马人眼里的动物，是帝国的"臣民"
《Citizen Beast》是马丁·德韦卡（Martin Devecka）的一本紧凑研究，由约翰斯·霍普金斯大学出版社出版。
书里动用的材料很杂：从哲学论著到诗歌，再到流行笑话。德韦卡想说明的是，罗马时代的作家们如何把动物——无论是家养的还是野生的——塑造成帝国的臣民。
这些动物被赋予了各种角色：
- 跪地求饶的恳求者（大象）
- 角斗场上的行刑者（熊）
- 干农活的劳动者（牛）
- 传递神意的信使（鸟）
在当时的想象里，动物是帝国创建和扩张过程中的"积极参与者"——当然，这不等于说它们是自由的。它们的角色，和人类 counterparts 形成互补，无论是精英还是被奴役的人。
在挖掘这些描绘的同时，德韦卡提出，它们构成了"一个社会工程的一部分，这个工程的目标是同时贬低和征服人类与其他动物"。
四本书，四种"看见"的方式
把这四本书放在一起看，会发现一个有意思的巧合：它们都在处理"看见"这件事。
阿赫塔尔笔下的作家，在车祸后获得了一种新的"看见"能力，却发现语言跟不上；里奇笔下的记者，想通过偷来的数据"看见"别人的秘密，然后换钱；鲍尔斯想通过翻手机"看见"那个毒贩，最后承认看不见；德韦卡则是在故纸堆里，看罗马人如何"看见"动物。
四本书，四种视角，四种对"看见"的执念。至于哪一本更值得翻开，可能取决于你想看见什么。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
