男团夺冠当晚,张本智和对着镜头喊出“日本乒乓已超越中国”。
他妹妹更狠,赛前放话要包圆亚运四金。
可豪言的热乎劲儿还没散,48小时里,哥哥男单爆冷出局,妹妹女单又被挡在半决赛。
更魔幻的是,输球之后,骂声最响的,竟是他们自己人……
![]()
01 夺冠那晚,他把“超越中国”喊得震天响
要说这届亚运会最戏剧的开场,得从9月24日那场男团决赛说起。
这届亚运会从9月20日一直打到9月28日,乒乓球项目是压轴大戏之一。男团夺冠,本该是日本队这趟名古屋之旅的高光,谁也没想到,高光之后就是急转直下。
日本队3比2赢了中国队,时隔60年重新把男团冠军捧回家。那一晚,丰田天空大厅成了欢乐的海洋,张本智和站在聚光灯下,对着镜头放出狠话:日本乒乓已经超越中国,这一刻,他等了十多年。
那场男团决赛,日本队赢在关键时刻顶住了。决胜盘松岛辉空拿下温瑞博,2比3,国乒丢了这块守了八届的团体金牌,日本队等这一天整整等了60年。
这话一出,现场炸了,网络也炸了。有人觉得他霸气,有人觉得他托大——赢一场团体赛,跟“超越整个中国乒乓”之间,隔着好几道坎呢。可他当时正春风得意,压根听不进这些。
从那一刻起,张本智和就不只是“赢了一场球”的功臣了,他被自家媒体捧成了“开启日本乒乓新时代”的旗手。可越是被捧得高,越要小心脚下的路——站得越高,摔下来的时候,声音也就越响。
![]()
02 48小时,哥哥被世界第344位的老将爆冷掀翻
热闹只持续了48小时。
9月26日,男单四分之一决赛,世界排名第四的张本智和,碰上世界排名第344位的伊朗老将阿拉米扬,一个34岁、名不见经传的老将。前四局他就1比3落后,第五局咬着牙16比14扳回一城,可决胜局还是9比11败下阵来。3比4,爆冷出局。
这位阿拉米扬,赛前没人把他放在眼里。34岁,世界排名344位,八强里唯一的非种子选手。可就是这样一位“不起眼”的老将,把东道主的世界第四打得没脾气。
世界第四对世界344位,这场球没开打前,谁都觉得是走过场。可竞技体育从不按纸面实力演剧本,七局苦战,日本球迷从欢呼看到沉默,再从沉默看到叹息。
输给阿拉米扬这场,其实不是没有征兆。前一天的男团决赛他还神采奕奕,可单打首局就显得急躁,失误一个接一个,完全没了团体赛时的耐心。兴奋劲儿没过去,加上一心想证明“超越”,反倒把自己绕了进去。
赛后张本智和低着头,自己承认:从比赛内容看,这几乎是一场完败。更惨的是,同一天,日本男单另一位希望松岛辉空也被林诗栋4比2淘汰。四强名单出来,王楚钦、林诗栋、林昀儒、阿拉米扬,日本一个都没挤进去。男团刚抢回来的脸面,男单一个下午就丢光了。
![]()
03 妹妹也没躲过:说好的包圆四金,止步四强
哥哥这边刚翻车,妹妹那边跟着栽跟头。
张本美和,18岁,世界排名第三,赛前放话要包圆亚运四金,风头比哥哥还盛。可现实给了她连环打击:女团拿了银牌,混双止步八强,到了9月27日的女单半决赛,又1比4倒在了王曼昱拍下。
她跟她哥一样,把话说得满满的。出发前放话包圆四金,还说要开启日本乒乓新时代。可真到单项赛场上,混双、女单接连折戟,当初的豪言一句句都成了回旋镖。
输球之后,小姑娘在采访区哭得收不住,哽咽着承认“完败”,说自己拿到的分数大多是运气球。她哥输球是低头认“完败”,她输球是哭着认“完败”,兄妹俩这一届,算是把“高开低走”四个字演得明明白白。
这一路看下来,兄妹俩输球的画面,成了这届亚运最扎眼的一组镜头。哥哥低头叹气,妹妹掩面而泣,跟几天前男团夺冠时的意气风发,完全是两个模样。
![]()
04 更讽刺的一幕:骂声最响的,是自家球迷和解说
最讽刺的,还不是输球本身,是输球之后来自“自己人”的声音。
日本男单出局后,转播这场球的TBS解说、前日本男队主教练宫崎义仁,在直播里把矛头对准了中国球迷,说现场加油声太大,盖住了击球声,导致张本智和判断不了旋转。可张本智和本人倒实在,赛后说的是“是我没做好”。
网友这边更不客气。日本雅虎体育的评论区彻底沦陷,有说“世界第四输给第344位,这排名是不是被高估了”,有嘲讽“三冠王的豪言现在听着像笑话”,还有人骂他心理素质差,赢球就狂叫、输球就崩盘。骂得比谁都狠的,偏偏是自家球迷。
有人把两兄妹的失利往“场外因素”上扯,可人家当事人一个说“是我没做好”,一个哭着认“完败”,反倒把看热闹的人衬托得有点滑稽。赛前捧得越高,赛后踩得越狠,这落差,比任何一场比赛都让人清醒。
细想想,“自己人骂自己人”这一幕,其实比输球本身更有嚼头。它说明再狂热的胜利,也经不起接连的失利去消耗。竞技体育的观众,从来是健忘的——昨天捧你的是他们,今天踩你的,还是他们。
更值得咂摸的是,兄妹俩的失利,让“超越中国”那句豪言,从旗杆变成了笑谈。可仔细想想,这话本身未必是错——真要比拼,从来不是靠一句口号,是靠一场一场球垒出来的底气。
![]()
05 赛前的满,赛后的打脸,到底输在了哪
张本兄妹这一届,输的到底是个啥?
论实力,哥哥世界第四,妹妹世界第三,都不差。可竞技体育有个铁规矩——排名再高,也得一场一场打出来。张本智和输给阿拉米扬,不是输给实力,是输在还没从男团夺冠的兴奋里缓过神来,一上来就给自己背上“我已经超越中国”的包袱。
张本智和这种“遇强不弱、遇弱不强”的老毛病,其实不是头一回犯。世乒赛一轮游、WTT多次输给排名低的老将,早就有过先例。他也知道问题出在心态,可一到赛场,那股子急功近利的劲儿又上来了。
妹妹呢?输给王曼昱,输在硬碰硬确实有差距,可更输在赛前的“四金豪言”把胃口吊得太高,一落空,连自己都接受不了。老话说得好,天狂有雨,人狂有祸。不是说不让喊口号,可喊出去的豪言,是要靠一场一场的胜利去兑现的。把话说得太满,摔跟头的时候,疼的就不光是身体,还有面子。
说白了,竞技场上没有白捡的荣誉,也没有白输的比赛。豪言壮语人人会说,可真正的高手,是把话说出口之前,先用一场场胜利把底气垫实。站得越高,越要记得自己是怎么爬上来的。
![]()
06 跳出输赢,说点别的
这出戏看下来,我倒想聊两句题外话。
网上很多人盯着“打脸”看热闹,觉得解气。可我更愿意相信,真正打球的运动员,比看客清醒得多。张本智和说“是我没做好”,张本美和哭着认“完败”,这两句话的分量,比那些冷嘲热讽的评论重得多——他们没甩锅,没找借口,输得坦荡。
反倒是那些跟着起哄的看客,赢了就往天上捧,输了就往泥里踩,一会儿夸成神,一会儿骂成狗,这股子墙头草劲儿,才真该醒醒。体育比赛有输有赢是常态,今天你嘲讽别人输得难看,明天你自己栽跟头的时候,也未必有人愿意拉你一把。
竞技体育教会我们的,从来不只是“赢”的快感,还有“输”的体面。把掌声和尊重,留给每一个认真打球的对手,这比什么都金贵。而判断一个人、一支队伍的成色,也不该只凭一场胜利,更不该只凭一场失利——时间拉长,谁是真金,谁镀了层金,一目了然。
![]()
结语
9月这一周,张本兄妹把“赛前叫嚣、赛后翻车”演了个遍,也把竞技体育的残酷和体面同时摆到了台面上。
48小时前,他们还在喊着超越;48小时后,哥哥说“完败”,妹妹哭红了眼。
可骂他们骂得最狠的,从来不是对手,是那些昨天还把他们捧上天的自己人。
这出戏看完,我记住的不是比分,是那两句“完败”里的清醒。你怎么看?评论区聊聊。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.