八零后的好友走了，青春散场了

题记：一段漫长的记忆，无法一一书写

他名字中有“山”，却被病魔这座大山压垮了。

对我来说，用“悲”这个字眼，来描绘2026年的夏天，大概是合适的。至少，我想不到比它更适合的词汇。

据说，人有120年的寿命。七十吧，都说七十岁是古稀之年。人，至少得活到这个岁数。

也就是说，人将拥有一个非常漫长的人生旅程。加上医疗及科学的进步，要短命，估计也难，除非拼命糟蹋自己。民间有虚岁的说法，胎儿在母亲腹中就已经开始了这段不平凡的旅程，从出生到死亡，每一秒都是一个不容错过的精彩瞬间。从学语到行走，再到求学、结婚、生子……一步一个台阶，拥有了属于自己的精彩。每个人又都是独立的个体，拥有的又是别人不可复制的人生，生命也因此变得有意义。因此，每一秒也都变得格外珍贵的。但我的一个发小，却在人生的旅途中，早早地退场，去了另一个世界。而我与他的缘分，也不过短短的三十来个春秋，短得就跟流星一样。

曾说过要与他一同活到百岁，互喝寿酒。如今，这只能成为一个美好的梦了。这也许是命，是逃不过的劫数。不知道他有没有找人算过命，有没有人告诉过他命中的这个劫数。其实，有些东西是可以避开的，命也是可以改的。我这位发小，大概是错过了改命的机会，把悲痛留给了亲友，把人生定格在中年。

看到他离世的消息，是在7月9日的中午一点十分。我打开微信朋友圈，从上往下拉，没几行，就看到一张上面写着他离世的讣告。

我不敢相信自己的眼睛，又刷新了一遍，讣告还在。开玩笑吧，我这样想着。我这发小爱开玩笑，从小就这样。但转念一想，谁会拿这种事开玩笑，谁会咒自己短命？于是，我拨打了他的微信电话。起初，语音并未接通。我心里有些急，联系了他的一个亲戚，她告诉我，并未得到消息。无法确认的信息，不能说是真的，也不能说是假的，却让我更着急，神经紧张到了极点，仿佛一秒就是一万年。站也不是，坐也不是。头脑瞬间短路，不知如何是好。我屏住呼吸，又拨打了他的微信。这回，终于通了，那头传来的却一位女性的声音，问我是谁。我告诉她，是他发小。对方告诉我，他肝癌不在了。我仿佛听到一声惊雷，顿时说不出话来。挂断语音，我用左手打右脸——疼！又用右手打左脸——疼！看来，一切都是真的。瞬间泪如雨下。那个再熟悉不过的人，已经离我远去了。

这场毫无预兆的告别，就这样悄悄开启了，美好的回忆将慢慢远去，那个熟悉的声音永远也听不到了。后来，我告诉自己，青春散场了。

那天傍晚，下了一场阵雨，吹落了几片树叶。这一定是在为他送行，为刚逝去的生命演奏的哀乐。而我的脑海中，响起了任贤齐的《流着泪的你的脸》的旋律。

流着泪的你的脸
在我脑中不断地盘旋
许多话没向你说
但我已没有勇气回头
流着泪的你的脸
倒映整个城市的灯火
其中孤独的一盏是我
片片梦碎的声音 也是我

正如歌里唱的那样，许多话还没向他说，而我，已成了那盏孤独的灯，此生再无知己。我走在雨中，旋律反复徘徊在脑海中，不敢相信，陪我听歌的人已经再也见不到了。我们说过要一起到老，没想到，他却先走了。悲痛一阵强过一阵，压着我，快要喘不过气来了。我找了一片树林，大声喊出了他的名字。扯着嗓子喊，怕远方的他听不到。问他为何不辞而别，为什么对我隐瞒病情。但他，永远也不能回答我了。

我边喊边掉泪，痛到了心底。我想将痛全喊出，但似乎已没有力气了。在他刚离开的日子里，我用呐喊换回了寂静，用悲歌填充了空虚。但再怎么填充，内心依旧是空虚，依旧是痛。

他没告诉我得重病。大概，他是不想让我伤心、让我难过。五六月间，给他发过微信，但基本是有去无回。某个夜晚，也给他打过语音，也是无人应答。七月初，我问过他，为什么不更新朋友圈？他没回答我，只是叫我最近别找他，我误以为他换了工作。这些异常，都未引起我的警觉。不久，就传来了他的死讯。追悼会设在远方，我无法前往，但还是托人送上了一份心意。

史铁生说，死是一个必将降临的节日。从前的我信以为真，当我多次送走家里的老人后，才知道，死亡并不是什么节日，也没有他说得那么豁达。死是一件很严肃的事，严肃到人们要想尽一切办法，甚至倾家荡产地想要逃离它。没有经历过生离死别的人，很难理解什么是梦。梦往往与现实是相反的，能梦见的东西，往往是现实生活中已经不存在的。比如，逝去的人、往日时光、童年岁月。自从得知他离去的消息，就时常在梦中与他相会。

他依旧是那样健康、高大，露出浅浅的笑容，向我走来。他没有喊我，也没有喊别人，只是那样痴痴地笑着。我走过去，想拉他的手，但近在咫尺的距离，却已远在天涯。我拼了命地想走近他，但却似乎只在原地踏步。在那座早已拆除的宿舍楼里，在那布满阳光的童年。他向我走来。我以为这一切都是真的，他又活过来了。当我开口想喊他时，他又渐渐变得模糊了。一道阳光射进屋来，梦与现实拉开了距离，他已经走得很远很远。我的泪又来了。

作者与朋友共同住过的宿舍楼

他比我小两岁。属兔。告诉你，他可不是一般的兔子，而是一只有灵性的兔子，虽说不是上知天文，下晓地理，但他懂人心，而且是一点就通的那种。和他谈天，不必太多的废话，只要起个头，后面便可行云流水了。说是爽，或许是彼此长久的交往，达成的默契。你知我过往，我懂你内心，心有灵犀一点通。这些，皆因结识于彼此生命的最初。

我们八零后，大多都有随父母住集体宿舍的经历。父亲或母亲是正式的职工，单位一般都会分一套房子给他们。于是，集体生活就成了我们长大后最美好的回忆。

人最初的记忆，就像清晨的一缕阳光，美好而又短暂。

那时，我们的鞋子不长，衣服不大，跑起来像飞。我跟他，一个在前，一个在后，相依相随，放飞着童年。月光下，我们踩过石子；楼道里，我们玩过游戏。上学时，我们并肩而行。放学了，又结伴而归。周末了，我们又一起玩耍，一起做作业。快乐，童年的时光，总是这么快乐，而又无忧无虑。要说有什么不开心的事，那就是为了一些鸡毛蒜皮的小事起了口角，过些时日就释怀了。而后，又继续玩耍，继续胡闹。县一中的长岭，我们不知走过了 多少回。街边的那间唱片店，也是我们常去的地方。那条通往学校的旧街，留下了我俩许许多多的脚印。每次重走，都能想起从前的时光。两个快乐的少年，一路有说有笑，看街景从身边光溜过。那就是九十年代的我们。

我俩相差两岁，却是同一年入学，穿同样的校服，用同样的课本。虽说如此，但成绩却有巨大差别。我好动，上课不专心，到了高年级成绩就开始下滑。他好学，成绩一直不错。说来也是有缘，到了初中，我们又被安排在同一所学校。初中的日子有阳光，也有风雨。阳光来了，我们一同沐浴。风雨来时，我们并肩而行。

《你好，旧时光》剧照 图源网络

我患有残疾，自上学起，就受到一些同学的歧视。一年级时，被同学推倒，脚上留下了一块很大的伤疤；四年级时，被同学推倒，脑袋出血。这样的事，发生过许多回。

那是在初一，刚入学的我们，对新鲜的校园生活保持着好奇。我的残疾，给许多人有了围观的理由。主要是走路不稳，说话不清晰。大家觉得我也是一个新鲜物种。或推或笑。有一回，一个隔壁班的男生，在厕所门口遇见了我。他见我走路奇特，样貌怪异，觉得好玩，就出言侮辱，十分难听。其间，还有手脚并用的情况发生。这时，我的这个发小正巧经过，上前劝说，为我解围。虽说当时已经读初中了，但沟通方面还不成熟，他俩一言不合，就动起了手。两人厮扯在了一起。他俩，你一拳，我一脚，引来了同学的围观，也引来了老师。

他俩被叫到了办公室，被老师严厉地批评了一顿，写下了保证书，叫来了家长。我问他有没有后悔，他却说，当时有强烈的保护弱者的使命感，永不后悔。我知道，这份使命感，是我俩多年的友谊堆积而成的。我感激他，在我危难时及时出手。那是及时雨般的帮助，怎能不让我一生感激呢！当时我年纪小，没有零花钱。否则，一定要请他吃点东西，表示感谢。请他吃再多的东西，也表达不尽我对他的感激。自此以后，友谊的小船就越驶越远了。

年少时的我是孤单的，因为残疾，许多人都不愿跟我玩。一见到我，就躲得老远，仿佛看到了瘟神。我时常一个人，对着墙发呆。无聊了，就抓几只虫子玩玩。上学时，也是一个人坐一个位置，老师说我吵，同学嫌我残。习惯以后，也没觉得是什么大不了的事。唯独他，会主动和我说话，叫我去他家玩。

《你好，旧时光》剧照 图源网络

我们住对门，每天都能见到。那时的房子隔音差，对门说什么，这边都能听得八九不离十。那是一个夏夜的晚上，天上繁星点点，树上的知了叫个不停。人热得连家里都待不住，老想着出门纳纳凉。走在楼道里，我隐约听到他说要下楼。我仔细辨别，确定是要下楼。我本想等他，又突然想起，楼下有个转角，光线暗，没有路灯。人躲在那，是不容易被发现的。于是，我加快了脚步，提前躲在那。除此之外，我必须竖耳聆听楼道里的动静。一边听，一边默数着他的步子。五、四、三、二、一，到了。我先发制人，闪电般跳出。他以为是遇见了鬼，吓得直跳，并在我身上使劲拍打，口中不停地发出“啊啊”的叫声。那一刻，他一定是吓坏了。

我抬起头，面对着他，让看他清楚。惊魂未定的他，直到此时，才发觉我是人非鬼，才停止了喊叫。我见他脸色苍白，心中有了些愧疚，毕竟当时的我们也不过只是十来岁的小孩，胆子小，经不起惊吓。我连忙给他道歉，而他则是一路责骂，怪我不该吓他。我于是又起了玩心，笑话他胆子小。旁人不明就理，问我们发生了什么事。他细致地描述着，而我连忙解释是开玩笑。这段往事，发生在1996年前后，到如今，我依然能清晰地记起。那是我年少时少有的几次恶作剧之一。斯人已去，但他当年那惊魂未定的样子，却永远刻在了我的脑海中。

2007年夏末，我们拍了一组合影。一共九张，我俩都很阳光、帅气。一直珍藏在抽屉里，时不时拿出看看。一转眼，十九年过去了。照片里的人，只剩我。在漫长的人生路上，谁还能与我结伴而行？

好兄弟，一路走好！

作者：陈守溢，男，1985年6月出生于福建省屏南县，福建省作家协会会员。作品散见于《散文百家》、《福建文学》、《北方作家》、《鄱阳湖文学》、《潮音》等刊物，著有散文集《我的行走》。

~the end~