前脚嘲笑国乒，后脚传来噩耗！张本智和终因自身狂妄“栽了跟头”

刚赢中国队，他就喊出“日本真的超越了中国”；四十八小时后，男单、男双接连崩盘。

名古屋主场，这场大胜为何成了转折点？

张本智和原名张智和，2003 年出生在日本仙台，父母都是从四川过去的乒乓球运动员。

父亲原名张宇，入籍日本后改名为张本宇，以前在四川省队打球，母亲张凌更进过国家队，和邓亚萍做过同期队友。

他两岁就摸球拍，童年几乎全在球台边度过，基本功全是父亲一手盯出来的。

那时候家里条件不算好，就在客厅摆个小球台，父子俩对着打，经常打到邻居过来敲门。

2014 年，11 岁的张智和跟着父亲、妹妹一起加入日本国籍，改姓 “张本”。

家里人说留个 “本” 字，是想让他不忘本源，可这个字后来成了他身上最受争议的标签。

从入籍那天起，他就正式开始代表日本打比赛。天赋很快就显露出来，13 岁那年拿了世青赛男单冠军，是这项赛事历史上最年轻的男单冠军，名字一下子就传到了国际乒坛。

两年后的日本公开赛，15 岁的他一路打进正赛，连着赢了张继科和马龙两位奥运冠军，最后拿了男单冠军。

日本媒体直接称他是“百年一遇的乒乓球天才”，把他当成打破中国乒乓垄断的最大希望。

特殊的身份让他一直处在舆论的夹缝里。在中国的网上，总有人拿归化的事指责他；

在日本赢球的时候他是 “击败中国的英雄”，输了球就有人翻出他的华裔身份，说他是 “外来者”。

两头不讨好的处境，让他对胜利有着比普通选手强得多的执念。

他好像一直都在证明，只有不断赢球，才能站稳脚跟，才能让两边的声音都停下来。

这份执念藏在很多细节里。

男团夺冠的颁奖仪式上，升日本国歌的时候，全队只有他一个人主动开口跟着唱，其他队友都只是安静站着。

这个小动作，明眼人都能看出来，他太想证明自己的归属感。

2026 年 7 月的一场变故，更是把这份执念推到了顶点。

父亲张本宇在私下交谈中质疑日本乒协的资源分配不公平，称华裔选手在训练和商业资源上都被区别对待，相关言论被录音举报后，直接招来日本乒协的重罚。

240 万日元的罚款，教练执照被吊销，终身禁止进入国家队训练基地。

连带着张本智和跟妹妹张本美和的训练津贴全被停发，未来 10 站国际赛事全部要自费参赛，连商业代言的分成也被下调。

以前父亲是他的教练，也是他的主心骨，不管比赛遇到什么问题，下场就能得到调整。从那之后，父亲连训练馆都进不去，所有的压力只能他自己扛。

就在所有人都觉得这家人要陷入低谷的时候，2026 年 8 月的 WTT 横滨冠军赛上，

张本智和跟妹妹张本美和双双打进决赛，各自拿下单打冠军，成了 WTT 历史上第一对在同一站赛事包揽男女单打冠军的亲兄妹。

那段时间父亲不能进训练馆，他们就自己租场地练，赛前自己做战术分析，连陪练都是自己花钱请的。

拿下冠军那天，张本宇只能坐在观众席的普通看台上，举着手机录下两个孩子领奖的画面，不能像以前一样到场边拥抱指导。

也就是从那时候起，张本智和身上的锐气好像更沉了一点，不再像以前那样动不动就把夺冠挂在嘴边，采访里说的最多的是 “还有很多不足”。

他赛场上标志性的嘶吼，也是从小父亲教的。每得一分就要喊出来，用喊声提振气势，也压制对手。顺风的时候，喊声能把气场拉满；

可一旦陷入逆风，喊得太急太猛，反而容易把内心的慌乱暴露出来，连自己的节奏都打乱。

没人能想到，这份刻进骨子里的求胜欲，会在半个月后的主场亚运会上，先把他推上从未有过的顶峰，再狠狠拽下来。

名古屋亚运会的男团决赛，成了张本智和职业生涯到目前为止最高光的时刻。

这届亚运会国乒男队没派马龙、樊振东这些绝对主力，由王楚钦带着林诗栋、温瑞博两个年轻选手出战，主要目的是锻炼新人。

就算这样，中国队之前已经连续八届拿了亚运会男团金牌，赛前夺冠的呼声依然很高。

9 月 24 号的决赛打满了五盘，过程跌宕起伏。

首盘王楚钦对阵松岛辉空，开局连丢两局，后来稳住阵脚连扳三局，3 比 2 逆转拿下第一分。

第二盘 19 岁的温瑞博对上张本智和，后者状态完全打开，3 比 1 赢下来，帮日本队扳平比分。第三盘林诗栋 3 比 1 击败户上隼辅，中国队又把比分反超。

关键的第四盘，张本智和再次出场对阵王楚钦。那场球他打得极其顺，全程压着对手打，3 比 0 零封，把大比分扳成 2 比 2 平。

决胜盘温瑞博没能顶住压力，1 比 3 输给了松岛辉空。日本队最终 3 比 2 拿下男团金牌，这是日本男乒自 1966 年曼谷亚运会以来，时隔 60 年再拿亚运会男团冠军。

整场比赛张本智和一个人拿了两分，是队里夺冠的最大功臣。

赛后采访的时候，他难掩兴奋，说出了那句后来引发巨大争议的话：“日本真的超越了中国”，还说“这一刻我等了十年以上”。

他没有用 “战胜” 这个词，而是选了 “超越”。

这两个字的分量完全不一样，不是说赢了一场团体赛，而是直接断言两国乒乓的整体实力已经发生了层级反超。

日本媒体跟着彻底狂欢。

《读卖新闻》《朝日新闻》这些主流媒体，全用 “时代更迭”“中国王朝落幕” 当标题，铺天盖地全是这场胜利的报道。

丰田市综合体育馆里，全场观众站起来欢呼，主场的氛围直接被推到了顶点。

很多人沉浸在喜悦里，没注意到一个很现实的问题：主场从来都不是天然的优势，它更像一把双刃剑。

运动心理学里早就有相关研究，顶级赛事的关键场次里，主队选手面对支持自己的观众，越是想在亲友面前证明自己，

越容易过度在意自己的表现，最后动作变形、发挥失常。有人统计过棒球、篮球这些职业联赛的冠军赛数据，主队在决定性场次的发挥，往往还不如客队稳定。

2008 年北京奥运会的射击选手杜丽，就是最典型的例子。

女子 10 米气步枪预赛，她打出 399 环的接近满分成绩，排名第一进决赛。

可主场观众的期待、首金的压力，让她心态彻底乱了，决赛发挥失常，最后只拿了第五名。赛后她自己也说，主场的压力比想象中大太多。

放在张本智和身上，这个逻辑同样成立。团体赛的时候，他是挑战者的姿态，抱着拼中国队的心态去打，整个人是放松的，全场观众的欢呼都是给他加分的燃料。

可一旦拿了冠军，身份就变了。从 “冲击者” 变成了 “守擂者”，所有人都默认他接下来的单打、双打都该赢。

主场的欢呼没变，只是落在肩上的重量，已经完全不一样了。

只是当时沉浸在夺冠喜悦里的人，没人来得及细想这份压力到底有多重。

夺冠的热度还没散，打击就接二连三地来了。

短短 48 小时里，张本智和连栽三个跟头，从顶峰直接跌了下来。

第一击来自男单赛场，9 月 26 号男单八强战，他对阵伊朗老将阿拉米扬。

当时张本智和世界排名第四，是赛会的二号种子；对面 34 岁的阿拉米扬世界排名只有 344 位，是八强里唯一的非种子选手。

大部分人赛前都觉得这是一场没悬念的比赛，可阿拉米扬根本不是普通选手。

2016 年的时候，他的持拍手左手确诊了腕管综合征，是长期高强度训练导致的神经病症，手指和手腕经常麻木肿胀，严重的时候正手击球连球拍都握不住。

医生都建议他退役，他偏不在教练的帮助下彻底放弃了正手进攻，专攻反手技术，靠脚步移动覆盖全台，哪怕是正手位的球也用反手接。

就这么练了好几年，他练出了独树一帜的 “全台反手” 打法，旋转和节奏都跟常规打法完全不一样，圈内都叫他 “反手怪杰”。

2018 年雅加达亚运会他拿过男单铜牌，三年前的杭州亚运会上，他随伊朗队击败日本男团，当时他赢下的是日本选手户上隼辅。

这场比赛的过程完全出乎多数人意料。阿拉米扬开局就靠着怪异的反手节奏连赢两局，张本智和迟迟找不到应对的办法，前四局打完就 1 比 3 落后。

第五局张本智和拼尽全力救了好几个赛点，16 比 14 险胜，勉强续命。第六局他咬着牙拿下来，把比赛拖进了决胜局。

可决胜局打到 9 比 9 平之后，阿拉米扬连拿两分，11 比 9 锁定胜局，总比分 4 比 3 把张本智和淘汰出局。

同一天，另一位日本男单选手松岛辉空 2 比 4 输给了中国选手林诗栋，止步八强。

日本男单两名选手全部出局，主场作战连一块男单奖牌都没拿到。

邓亚萍赛后点评的时候说得很准，张本在团体赛的心态是去 “搏” 中国队，准备充分人也放松；

到了单打赛场，身份变成了守擂的，对阿拉米扬这种打法特殊的对手又没做足研究，心态完全不一样。

她还说，年轻球员赢了中国队之后太容易过度释放情绪，高兴过了头自然会影响后面的比赛。真正的老将都讲究收放自如，情绪不会大起大落。

男单全军覆没已经够尴尬，男双赛场又添了遗憾。

9 月 27 号的男双决赛，张本智和搭档篠冢大登，对阵中国组合黄友政和林诗栋。

前四局双方战成 2 比 2 平，第五局中国组合 11 比 5 轻松拿下，第六局更是打出了 11 比 1 的悬殊比分，最终 4 比 2 击败日本组合，拿走金牌。

张本智和又添了一枚银牌，还是没能在主场拿到单项金牌。

赛后的张本智和蹲在挡板边上，用毛巾捂着脸，很久都没有站起来。

面对采访的时候，他承认 “几乎是一场完败”，没拿对手发球违规之类的理由找台阶只说，

日本乒坛前辈、时任赛事解说的宫崎义仁在转播中抱怨中国观众的助威声太吵，影响选手判断球的旋转，张本智和也没有附和。

这份坦然和担当，和之前夺冠时的狂妄形成了很鲜明的对比。

反倒是阿拉米扬这样的客场选手，没包袱没期待，输了正常赢了赚，放手一搏反而能打出职业生涯的代表作。

张本智和这 48 小时的经历，像一面镜子，照出了主场的本质。

主场是个放大镜，团体夺冠的时候，满场欢呼把他的气势放大十倍，让他觉得自己真的站在了世界之巅；

可当期待变成压力，他的每一次失误、每一丝急躁，也都被放在聚光灯下，看得格外清楚。

23 岁的张本智和，技术层面已经站在世界顶尖行列了。

他缺的不是实力，是收放自如的心态，是赢了不飘、输了不崩的沉稳。

竞技体育从来都是这样，赢一场球不难，难的是赢了之后还能稳住心态，一场一场踏踏实实地打。

如果这次主场的跌落，能让他真正学会放平心态，把每一场比赛都当成普通的对决去拼，那这 48 小时的两极反转，说不定会成为他职业生涯里最有价值的一堂课。