上海
昨晚还哭着答应袭人：“都改，都改。” 第二天，黛玉就在宝玉脸上发现了胭脂。 一个人真心作出的承诺，为什么连一夜都管不了？
文｜飒爽
第十九回，袭人说要走，宝玉急得落泪。
袭人趁机和他约法三章，其中一条，是不许再“调脂弄粉”。
宝玉答得痛快：
“都改，都改。”
可只过了一夜，黛玉就在他脸上发现了胭脂——他刚刚又替丫鬟淘漉胭脂膏子去了。
这件事里最可奇怪的，其实还不是宝玉违约，而是他违约得如此自然。
没有偷，没有藏，甚至没有出现一点“我要不要违背昨晚的承诺”的挣扎。
黛玉问他脸上怎么有胭脂，他随口就解释了：刚才替她们淘漉胭脂膏子蹭上的。
仿佛昨晚那场“情切切”的谈话根本没有发生过。
那么，昨晚都是假的吗？
倒也未必。
袭人要走的时候，宝玉的焦急是真的，落泪也是真的。至少从文本看，没有充分证据证明那句“都改，都改”是蓄意敷衍。
甚至第二天宝玉的表现，更是削弱了“撒谎”这个解释。
一个明知道自己昨天撒了谎的人，第二天再次违约，多少会有一点遮掩。
宝玉没有。
他坦然得近乎无辜。
所以，真正值得追问的，也许不是宝玉为什么撒谎，而是另一个更麻烦的问题——一个人真心答应过的事情，为什么完全没有用？
这其中的道理有点复杂，甚至有点绕的。
在那个场景里，袭人说的是：以后改掉这些毛病。
宝玉听到的却首先是：只要我答应，你就不走。
同一句“都改，都改”，在两个人那里承担了不同的功能。
袭人谈的是明天。
宝玉解决的是今晚。
这意味着宝玉有意糊弄袭人吗？
倒也不是。
甚至恰恰相反，他当时很可能真的觉得：只要你留下，什么我都愿意改。
问题在于，“我愿意改”和“我已经知道下一次该怎么做”，根本就不是一回事。
这个问题其实很古老。
奥古斯丁在《忏悔录》里反复写过这种人的困境：
一个人已经知道自己应该改变，甚至也真的产生了新的意愿，可旧习惯依然拖着他往回走。
换句话说：
新的愿望已经出现了，旧的行为却还活着。
这正是宝玉的问题。
“都改，都改”，产生的是一个新的愿望。
可“调脂弄粉”对于宝玉来说，并不是昨天才开始的行为。那是他长期生活方式的一部分，是他与丫鬟们相处时极其自然的动作。
袭人改变了他的意愿，却没有改变他的生活情境。
睡一觉起来，一切照旧。
丫鬟还是那些丫鬟，胭脂还是那些胭脂，宝玉还是那个宝玉。
现代行为研究对这个问题还有一个很有意思的解释。
我们通常以为：
“我要改。”
已经是一项计划。
其实不是。
“我要改”只是一个目标。
真正能够进入行动的东西，往往还需要更具体的一步——如果某个情况再次出现，我准备怎么做？
这就是为什么有一类行为研究，特别强调所谓“实施意图”：不能只说“我要做到什么”，还要把目标转换成具体的“如果出现Y，我就做X”。
放回第十九回，问题一下子就清楚了。
袭人说：
以后不许再调脂弄粉。
宝玉说：
都改，都改。
可是袭人没有人继续问一句：
明天丫鬟再拿着胭脂来找你，你怎么办？
这恰恰是整件事情里缺掉的一环。
宝玉有承诺，却没有行动规则。
所以当熟悉的情境重新出现时，他甚至不需要作出一次“违约”的决定。
旧习惯自己就运行起来了。
习惯研究发现，行为一旦与特定情境反复联系，情境本身就可能成为触发器。到了那个时候，人并不需要每次重新问自己“我现在究竟想不想这样做”。
看见那个场景，行为就出来了。
这也解释了曹雪芹为什么偏偏把袭人写病了。
这个细节非常要紧。
假如第二天袭人还在旁边，看见宝玉又要摆弄胭脂，咳嗽一声，宝玉赶紧把手缩回来，那我们至少知道昨晚的承诺究竟有没有改变他。
偏偏袭人病了。
监督退出。
旧情境回来，旧行为也跟着回来了。
那个新的“我要改”，还需要袭人、需要那场谈话、需要“你别走”的情绪才能被唤起来，而旧习惯却什么都不需要，它本就是住在宝玉身上的。
所以脂砚斋在这里笑了一声：
“可知昨夜‘情切切’之语亦属行云流水矣。”
这句话最妙的地方，也许正在“行云流水”四个字。
不是说昨夜的情一定是假的。
云确实来过，水也确实流过。
只是流过去了。
没有停下来。
这也正是宝玉这个人物特别麻烦的地方。
你很难简单说他虚伪。
袭人要走，他真的舍不得；黛玉难过，他真的心疼；身边哪个女孩子受了委屈，他的感情也常常是真的。
宝玉的问题，从来不是没有真心，而是他的真心太容易发生在“此刻”。
此刻心疼，此刻感动，此刻愿意，此刻甚至觉得自己从今以后真的可以完全不同。
可人不是只靠“此刻”活着的。
第二天还有第二天的环境，第二天的诱因，第二天已经运行过无数次的习惯。
这其实也是我们经常误解“承诺”的原因。
我们总喜欢用后来有没有做到，倒推一个人当初是不是真心。
做到了：你果然爱我。
没做到：你当初果然是在骗我。
可曹雪芹偏偏写了一个更麻烦、也更接近人性的情况：
当初可能是真的，后来也真的没做到。
承诺首先能够证明的，只是“此刻，我愿意”，至于这个“愿意”能不能变成明天的行为，还隔着很长一段路。
为什么要改？
下一次什么时候需要改？
旧情境再次出现时，具体准备怎么做？
新的做法又要重复多少次，才能不再依靠提醒？
这些东西，一个承诺本身是完成不了的。
毕竟承诺描述的是此刻的我，习惯决定的，却常常是明天的我。
昨晚说的未必是假话，今天做的也未必是故意背叛。
只是昨晚的真心，没有长成今天的习惯。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
