美人迟暮？王祖贤归来，小倩却不再

访谈里，王祖贤让李诞伸舌头，想看看他的舌苔。

李诞照做了。她看完，给了个判断：湿气很重。

这个场景，让人恍惚了一下。

四十年前的兰若寺里，她从水汽和纱帐后面走出来，白衣如雪、长发似墨、眼波流转，一代人自此记住了聂小倩；四十年后，她似乎成了一个富态的中医理疗师……

不过，李诞采访王祖贤的节目随后下架了，原因未知，有一说，她是不太满意效果。在很多人眼里，昔日小倩已不再，有人惋叹美人迟暮，有人难以接受仙气不再。

生活不是徐克的升格镜头，岁月也不给任何人留滤镜。

但其实，这才是她自己啊！

王祖贤的巅峰，来得很早，早到距离现在恰好四十年。

1986年下半年，徐克和施南生的“电影工作室”正在为一部新片焦头烂额。

徐克打算把李翰祥1960年的经典老片《倩女幽魂》翻出来重拍，男主角宁采臣早早定下了张国荣，但女主角聂小倩的选角，却卡了几个月动弹不得。

徐克对小倩的设想极其苛刻，既要妖冶性感，又要柔情似水，还得有一种不属于阳间的凄凉与清气。徐克心里最理想的人选是日本超级偶像中森明菜，他甚至亲自照着中森明菜的面部轮廓画了一幅小倩抚琴图。然而，面对徐克团队发去的邀请，远在东京的中森明菜以档期和跨国拍摄为由婉拒。

随后，剧组转头接触香港本土的新人，看中了“开心少女组”的罗美薇，结果又因档期冲突不了了之。

正当施南生在九龙塘的办公室里为女主角发愁时，电话铃响了。电话那头，是刚刚在徐克电影《打工皇帝》里当过配角的王祖贤。她听到风声后，直接打电话找施南生毛遂自荐，要求参加试镜。

施南生第一反应是拒绝的，作为香港影坛最精明的制片人，她对王祖贤的印象停留在一个高个子打篮球的现代女孩身上。这种气质放在时装喜剧里尚可，去演蒲松龄笔下那个藏身乱葬岗、靠吸食男子阳气苟活的古典女鬼，怎么看怎么违和；更何况，当时王祖贤身价不低，剧组的预算原本就很紧张。

但王祖贤在电话里极其坚决，反复请求哪怕只给一次试妆的机会，并主动表示可以自降片酬。徐克念在两人此前的合作颇为愉快，最终松了口：“那就让她来试一次吧。”

在清水湾片场的化妆间里，造型师给王祖贤穿上一袭层层叠叠的素白薄纱，没有复杂的金银头饰，长发简单挽起，披散在双肩。为了贴合女鬼的身份，化妆师甚至没有给她打重腮红，只画了淡淡的底妆。

当王祖贤掀开门帘，赤着脚在暗淡的灯光下缓缓走出来的那一刻，正在跟摄影师比划镜头的徐克停下了手里的动作。

多年后徐克在访谈中回忆说，自己被王祖贤身上的特质击中了：眉宇间英气逼人，但眼神却深邃清冷，像一汪不见底的寒潭。她站在那里不说话，就自带一种与尘世隔绝的疏离感。

徐克当场拍板，就是她了。

为了烘托这种超脱尘世的阴郁与凄美，摄影师潘恒生找来了大量不同灰度的蓝色滤光纸，将整座由《刀马旦》旧戏台改建的兰若寺笼罩在冰冷的蓝光之下；导演程小东用密集的钢丝吊索，让王祖贤在林间树梢肆意翻飞；黄霑则在随新艺城高层去戛纳影展的海边，一夜之间谱出了主题曲的旋律，写下了那句“人生路，美梦似路长”。

1987年7月18日，《倩女幽魂》在香港金声戏院等院线全面公映。

最终，电影斩获1883万港币的票房，位列当年香港年度票房榜第15位。紧接着在台湾上映，狂揽1200多万新台币；随后长驱直入杀进韩国和日本，首尔的影院甚至连放数月不落幕。

那一年，王祖贤刚好20岁，一跃成为全亚洲观众的“第一梦中情人”。

王祖贤的人生剧本，原本跟演艺圈没有半毛钱关系。

她1967年出生于台北，祖父王国璠是军统出身的高级文职官员，一生著述颇丰，在台湾文史界颇有声望；她的父亲王耀煌则是名噪一时的台湾男篮运动员。

在这样的家庭氛围里长大，王祖贤继承了家族最显性的基因——高挑的骨架与惊人的运动神经。读小学时，她的个头就已经窜到了同龄男孩的头顶上。到了十四岁入读台北市立怀生国中，她顺理成章地进了校女子篮球队，司职前锋。

那时候的王祖贤，身上全是烈日晒出来的野性与朝气，跟后来银幕上那种弱柳扶风、幽怨森冷的古典气质截然相反。命运的拐点，发生在1982年。

1982年前后，王祖贤在球场打球时，吸引了场边星探的目光，对方力邀她拍摄了一支阿迪达斯的球鞋广告。这支在电视上反复轮播的广告，让正为新片物色女主角的台湾摄影大师宋存寿一眼相中。

随后，宋存寿将她推荐给导演叶金胜，主演了文艺片《今年的湖畔会很冷》，巧的是，那是个女鬼角色。影片1983年上映，后来以《湖畔幽魂》之名被观众熟悉，电影拿到第二十届金马奖最佳摄影，另有音乐和插曲提名。

那一年的金马奖颁奖典礼，坐在台下的邵氏影业当家人方逸华，注意到这个还没褪去婴儿肥的女孩。当时的邵氏影业正面临嘉禾与新艺城的步步紧逼，方逸华看准了王祖贤身上那种混杂着青涩与清冷的感觉，开出了28万港币的天价合约，买断了她的合约。

28万港币，在1984年的台北足以买下一套相当体面的公寓。

甚至还没来得及读完国光艺校的学业，17岁的王祖贤便被推上了飞往香港启德机场的飞机。她带着几箱行李，住进了邵氏设在清水湾的演员宿舍。

刚到香港的那几年，邵氏给她安排了一连串流水线式的都市喜剧和时装片——《天官赐福》《再见七日情》《打工皇帝》。在这些片子里，她操着生硬的广东话，扮演着富家千金或者刁蛮女友。虽然片约不断，但在钟楚红的万种风情、林青霞的雄雌莫辨、张曼玉的娇憨纯真面前，这个一米七二的大高个台湾姑娘，始终被困在花瓶的刻板印象里，找不到自己的魂魄。

直到1986年秋天，她等到了小倩这个角色。

二十世纪八十年代末到九十年代初的香港影坛，进入了一段空前绝后、也病入膏肓的狂飙期。台湾片商带着数以亿计的新台币涌入九龙，开创了臭名昭著的“买片花”模式——电影连剧本都没有，只要片商在半岛酒店的大堂拿到一张写着核心主演名字的白纸条，几百万甚至上千万港币的定金立刻兑现。

热钱的狂暴涌入，直接引来了黑道势力的全面渗透。刘德华被枪指着头强行要求接戏，张学友一年拍上十部电影，李连杰的经纪人蔡子明在尖沙咀街头被枪杀。在那个时期，女演员里接戏最多的是郑裕玲，人送外号“郑九组”；而王祖贤，被称为“王十二”。

在1988年到1993年间，王祖贤主演了近五十部电影。最高峰的一年，她名下挂着十几个剧组的戏约。

香港的摄影棚，多分布在偏远的西贡、元朗和清水湾。王祖贤常常在凌晨两点刚拍完一部古装片的泥水戏，身上还黏着血浆和泥浆，就被塞进保姆车，直奔几十公里外的另一个片场。在盘山公路上颠簸的一个小时，是她唯一的睡眠时间。助理在后座帮她卸掉上一部戏的头套，用毛巾擦洗头发，重新换上下一部戏的戏服。等车门一拉开，刺眼的镝灯直射过来，她揉揉眼睛，立刻要在鼓风机前摆出飘飘欲仙的姿态。

每天清晨五点，接送的车辆准时停在楼下；穿过长长的走廊，钻进冰冷的后座，窗帘拉得严严实实；到了片场，在不见天日的摄影棚里对着绿幕哭笑打斗；深夜收工，再由同一辆车把她送回深水湾的封闭公寓。

她与这个世界的市井炊烟、柴米油盐，完全切断了联系。

可一旦她迈出大门一步，扑面而来的又是全城狂热的目光。街边的便利店、报刊亭，全贴着她的巨幅海报；哪怕在深夜的公寓里，她什么戏都不想接、只想在床上放空躺一会儿，床头的座机电话依然像催命一样响个不停。制片人在电话里催，老板在电话里压，支票一张接着一张送上门。

“那时候我就开始想，我是谁？我难道一辈子就这么过下去了吗？”三十多年后，王祖贤回忆。

戏里，她是狐仙、女鬼、剑客、青蛇，借着别人的台词倾泻着爱恨情仇；可走出片场，属于王祖贤自己的生活，却在无休止的赶场与喧嚣中，被稀释得苍白如纸。

她有了撂挑子不干的想法。

1993年，徐克把李碧华的小说《青蛇》搬上了大银幕。

徐克找来张曼玉演小青，王祖贤演白素贞，赵文卓演法海，吴兴国演许仙。这部后来被无数影评人奉为后现代武侠神作的电影，在当年上映时，票房却遭遇滑铁卢，香港本土仅收下949万港币。

在电影里，王祖贤饰演的白素贞为了追求凡人所谓的“情爱”与“人伦”，苦修千年道行，学人走路，学人生子，最终换来的却是金山寺前许仙的背叛、狂暴洪水的反噬，以及法海无情的雷峰塔镇压。

电影结尾，张曼玉饰演的小青一剑刺穿了懦弱的许仙，看着滔滔江水冷笑：“我来到人世，被世人所误。你们说人间有情，但情为何物？真可笑，连你们自己都不明白。”

那一年，王祖贤26岁。拍完《青蛇》之后，她做了一个让所有人惊愕的决定：急刹车，全面减产。

后来的几十年里，两岸三地的八卦媒体最津津乐道的，是把她这一阶段的隐退归结为一场情海风波。

从1987年拍摄《芳草碧连天》时与齐秦结缘，两人在海峡两岸的镁光灯下分分合合纠缠了数年；随后，香港寰亚老板、已婚富商林建岳对其展开疯狂追求，甚至为了她向发妻谢玲玲提出分居离婚，引发轩然大波。林建岳的母亲余宝珠在面对全港记者的闪光灯时，公开用极其恶毒刻薄的污言秽语羞辱王祖贤，媒体长枪短炮几乎把她的住处围得水泄不通。

在大众的通俗剧本设定里，一个美人的退场，必须是“为情所伤、名誉扫地、心如死灰”，才符合通俗小说的宿命感。然而，在2026年的访谈里，王祖贤否认了这一说法。她明确表示，外界传言的“因情伤退圈”根本不是事实，那只是世人口口相传的故事而已。

她说，让她停下脚步的，是在28岁那年，看清了名利的尽头：“在高峰期再走下去是什么？也就是这样了。想来想去，我觉得这些都是比较虚幻的东西。”

当然，这是她个人的想法究竟有无外力，无从得知。只是，在那个时间段，很多顶级女演员开始陆续退隐。

1994年拍完王家卫的《东邪西毒》后，林青霞宣布息影，嫁入豪门；早在1991年拍完《纵横四海》后，钟楚红便彻底告别影坛，洗尽铅华；而张国荣与梅艳芳，则在2003年的非典阴影下相继辞世，给那段香江传奇画上了一个血淋淋的句号。

九十年代末，王祖贤曾短暂赴日拍摄电视剧，并发行了一张名为《Who are you?》（你是谁）的日语单曲，像是在异国他乡对缠绕内心的那个终极问题做出的又一次叩问。

2001年，她因徐枫的情谊接拍了杨凡的《游园惊梦》；2003年，她又接下了大陆女导演彭小莲的《美丽上海》。

-5-

在《美丽上海》这部投资一千万的电影里，王祖贤彻底抛弃了所有的偶像包袱。她增肥、素颜，在阴暗局促的上海石库门老弄堂里，饰演一个神情疲惫、在家庭纠葛中苦苦挣扎的小妹。

导演彭小莲后来公开感慨：“从这部影片开始，王祖贤不再是一个‘花瓶’演员了，她开始用真情去体验角色。”然而，这部电影成为了王祖贤留给大银幕的绝唱。

2004年，在电影上映之前，汤臣影业老板徐枫接到了王祖贤从温哥华打来的长途电话。电话里，王祖贤告诉徐枫，自己已经决定彻底退出影坛，不再回到从影的生活中，甚至连随后的上海首映礼和金鸡奖宣传活动都不会再参加。

那一年的太平洋航线，王祖贤买了张单程机票，只身飞往温哥华。在温哥华，王祖贤皈依了净土宗灵岩山寺妙莲老和尚，受赐法名“行觉”。

在之后的二十多年里，偶尔有温哥华的华人将偶遇她的照片上传到网络。每隔几年，这些照片总会在互联网上引发一轮关注。有些自媒体会用放大镜去圈出她略显发福的腰身，截取她眼角下垂的微表情，配上耸人听闻的标题：“昔日女神容颜不再”、“移居海外晚景凄凉”。

但对于一个20岁就尝遍了万众瞩目的女人而言，当下的生活，究竟是凄凉还是安逸呢？”

这几年，她的人生重心转到了传统中医疗愈上。她在温哥华开了一家艾灸养生会馆，亲自给客人点燃艾条、辨识经络；2025年4月，58岁的她更是罕见地现身江苏无锡，出席第十届国际灸法大会。现场的视频里，她穿着一身素服，在台上分享着艾灸对她生命的改变。

随后，她开通了社交账号，偶尔发几段自己录制的Vlog。在那些没有任何美颜滤镜的镜头前，她戴着老花镜，用略显生疏的角度拍摄着自家院子里的花草、给小狗梳毛的动作，或者演示艾灸穴位的走法。

她不再掩饰自己的年龄，不再躲避公众的视线，也绝不再去扮演那个大众臆想中的“聂小倩”。

在她这个号称复出后第一个访谈尾声，当被李诞问及未来是否重回影视圈时，王祖贤断然否认：“不会了。我已经把最好的留给了大家。现在的生活很好，我很知足。”

对于离开演艺圈的这二十多年，她只总结了四个字：“缘来缘去。”

世人爱看美人迟暮的悲剧，或者强撑不老的闹剧。王祖贤老了，也富态很多，昔日小倩的灵气，尚剩几多？

当然，我们可以肯定的是，小倩确实不在了。那个绝代女鬼，已经随着张国荣的宁采臣、午马的燕赤霞、刘兆铭的姥姥、黄霑的曲调，以及一整座轰轰烈烈的香港电影黄金时代，封存在了记忆深处。

但是，王祖贤自己回来了。

撰文 | 筱熙
策划 | 文娱春秋编辑部