在我们亲爱的家里，爱总与污秽凄苦并存｜一周新书推荐

界面新闻记者 | 王鹏凯
界面新闻编辑 | 姜妍

“既有爱也有污秽凄苦”，李颖迪在新书的扉页引用作家塞林格的小说标题来形容自己的家庭。在她看来，家人们总是想要倾诉，可从来不知道是否真正理解了彼此。这也是她写下《空地》这本书的原因：想探知家庭，或者说家族，究竟从何处来，到何处去，因何组成，又因何瓦解？

《空地》是一部自传体小说，书写了九篇独立又彼此关联的故事。李颖迪试图在多年后重新向上回溯自己的家庭，与家人一一对话，补足那些在感知里曾缺失的部分：破碎的婚姻背后，父母在各自的人生里走过的漫漫长路；被充满淤泥的黑色池塘困在家乡的堂姐，一起长大却渐渐变得像父辈一样眼神浑浊、发黄的哥哥。

这些文字让人想到安妮·埃尔诺和爱德华·路易等人的自白式写作传统，沉重而锋利，映照着现实生活。不同的是，《空地》更具体地指向千禧一代中国女性所经历的社会变迁：城乡迁徙、家庭重组以及经济狂飙时代的起与落。正是在一次又一次的书写中，这些在过去未被充分感知和梳理的经验才会慢慢拥有自己的形状。

《欢喜皇帝》
[美] 王鸥行 著 林冠 译
未读·新星出版社 2026-8

“我们总是神圣化那种‘离开小镇’的英雄之旅，那很能带来宣泄感，我们喜欢这种故事，希望每个人都能离开。但绝大多数人不能，也不会离开。我没在文学世界里看到有人写这些‘必须留下’的人。”在小说《欢喜皇帝》中，王鸥行就写了一个关于“留下的人”的故事：十九岁的越南裔美国小镇青年海与八十二岁的立陶宛移民女性格拉齐娜结成临时家庭，并开始照护患有痴呆症的后者。

王鸥行的写作往往关注的是社会边缘人群——不论是移民、不稳定劳动者还是极度年轻和年长的人——以及由此结成的“因缘际会的家庭（circumstantial family）”。在他看来，当人们被推离中心时，会有很多共同点，他们会在日复一日的相处中拼凑出一种超越意识形态的、极为亲密的纽带与亲情，而这恰恰是国家与社会形成的基石，其中蕴含着大量的劳动、孤独以及在这一切中间的爱。这也回到了王鸥行最核心的创作动机：为什么人类生活中有如此多的苦难，却同时又存在着如此多的美丽？

《认知的不正义》
[英] 米兰达·弗里克 著 尚义晗 译
浙江人民出版社 2026-8

“每一卷关于道德哲学的著作中都至少有一章谈论正义，很多书籍更是整本讨论正义问题。但不正义又在何处呢？……它们想当然地以为，不正义无非就是正义的缺位，仿佛一旦我们完全理解了正义为何物，也就完全理解了不正义。然而，这种信念未必正确。”哲学家朱迪丝·施克莱曾经指出这样的问题：如果仅仅关注正义，会使我们忽视不正义的内涵，不正义为受害者带来的困难，以及不正义将如何影响社会的公共秩序。

在《认知的不正义》一书中，作者米兰达·弗里克回应了施克莱的思考。在弗里克看来，正义不只是涉及收入、财富等的分配正义，还涉及到可信度的分配和承认。因此，她在书中提出了两种隐形伤害：证言不正义，指因身份偏见而贬低某人话语的可信度；诠释不正义，指因集体诠释资源的缺失而无法言说自身经历。比如在小说《杀死一只知更鸟》里，黑人青年罗宾逊在证据完整的情况下，仅仅因为肤色就被判有罪，又比如在“产后抑郁症”被命名前，女性并不能找到合理的话语来解释自己被污名的困境，这些都涉及认知的不正义。弗里克的这本著作一经出版就在哲学界产生巨大影响，被认为极大开拓了女性主义的正义理论。

《纸路》
[美] 穆尔克 著 李晋 译
北京贝贝特·广西师范大学出版社 2026-5

大地如书，可以被阅读、复制、置换、改写、再次书写——这是一个流传甚广的古老隐喻。而当笔在纸上的运动与行走相关联，人的身体成为阅读和书写“大地之书”的媒介，又会给我们带来怎样的样貌？在《纸路》一书中，人类学家穆尔克（Erik Mueggler）为我们揭开了这一图景。

穆尔克从苏格兰人傅礼士和美国人洛克这两位植物学家的工作出发，重新发掘了19世纪末、20世纪初中国西南植物考察的历史。玉龙雪山脚下，在两代纳西人的帮助下，植物学家将大地绘于纸面，折入纸间，这些行走、观察和采集，与其说是围绕“文化图像”，毋宁说是围绕一套把地景归入纸间的行动，“图像”是行动的产物，当对地景的体验具有实体时，它们只能以纸的形式存在，“纸路”之名由此而来。

穆尔克指出，植物学家总要在时间和身体层面回到那个不断介入大地的世界，感受大地是一种如何被社会生命包裹的社会存在。当今天的地理植物学继任者推演出地球的各种令人不安的未来时，读者或许可以从这本书中找到启示：正是这些看与介入赋予大地生命，并缝合进我们与其他人的关系，我们的未来没有理由不去拓展和深化这样关切性的介入。

《一座城市的形状》
[法] 朱利安·格拉克 著 张引弘 译
新行思·四川人民出版社 2026-6

作家朱利安·格拉克第一次感到与家乡南特的分离，不是在读书最后一年年末的颁奖仪式，而是发生在之后那一年，他离开法国前往伦敦，在出发时刻，无数关于家乡的记忆和知觉涌上他的心头：清晨听到的鸟鸣声，花园潮湿的小径，有轨电车空荡荡地驶过。他怀着友善回看，缓缓与过去的生活告别，“告别之上漂浮着一种没有阴影的轻盈的感觉”。

波德莱尔曾写到：“一座城市的形状，它的变化之速甚于人心。”在这本同名的书中，龚古尔奖得主格拉克以温暖的笔调回忆、描绘了自己青少年时期生活的城市南特，从水文风土到众生百相，格拉克将自身的居住经历与二十世纪的城市发展史相结合，并点出了无数人与家乡之间层叠而紧密的关系：“它不仅是我成长的城市，也是：通过对抗它、依据它但也总是伴随着它，我得以成形为我。”本书像是一本微缩版的《追忆似水年华》，《洛杉矶时报》称之为“书写故乡的典范之作”。

《何以为战》
[英] 菲利普·史密斯 著 郑龙 李钧鹏 译
中国大百科全书出版社 2026-6

战争从何而来？战争与人所构成的社会如何互相影响？对于这些问题，过往的战争社会学研究已经有过各种解释，现实主义理论从经济、行政、权力等因素展开分析，心理学诉诸情绪和本能，人类学则从文化总体化进行处理。但在社会学家菲利普·史密斯看来，这些解释都存在片面，没有在机制上赋予文化以足够的“自主性”——理解战争不能只着眼于由权力精英主导的国家，而要关注它赖以存在的、更广泛的社会；也不能只着眼于资源、利益、威胁，而要关注它们赖以感知的文化。

在《何以为战》一书中，史密斯通过回顾美国、英国、法国、西班牙这四片国土在苏伊士运河危机、海湾战争和伊拉克战争时期，以及美国在两次世界大战和越南战争时期有关“战争”的公民话语，及其与国内外政治形势的相互作用，创新性地指出，战争根源在于人们讲述与解读故事的方式。他从“善—恶”“神圣—渎圣”“理智—不理智”等二元符码入手，指认了平实式、悲剧式、传奇式、末日式这四类叙事，不同国族都在以此为军事行动赋予正当性。这是在理解战争的问题上一次严肃又中立的尝试。

《重归本真》
郝苑 著
广东人民出版社 2026-9

英国记者埃米莉·布特尔曾在《我们为何迷恋真实》一书中指出：“做自己”正在从自由选择沦为新的文化规训，社交媒体与资本逻辑将“真我”包装成必须达成的成就指标，让人陷入“还不够真实”的焦虑中。在如今这个被算法推送、绩效考评、社交人设层层包裹的时代，我们离“真实的自己”到底有多远？

在《重归本真》一书中，作者郝苑给出了自己的解答：回到以苏格拉底为代表的“作为生活艺术的哲学”，在这一传统下，哲学不是纯粹的理论，而是一种生活方式。这种重塑本真自我的哲学传统在当代社会得到了一定程度的复兴，从卢梭、康德到维特根斯坦、福柯，这些哲学家都在以不同的方式重塑人生困境中的本真自我。比如福柯，在对规训网络进行细致分析、揭示出权力塑造个体的各种隐蔽技术之后，他指出了被操控个体所产生的自主性幻觉，操控太多的结果往往是“丧失自己原有的一切”。在郝苑看来，重塑本真自我就是要努力发现自己灵魂中潜藏的对真理、自由和公义的终极关切，而这首先是要让自己学会面对各种令人不快的真理。

《喵呜！》
崔莹 著
生活·读书·新知三联书店 2026-8

在去年上海博物馆的“金字塔之巅：古埃及文明大展”中，最受观众喜爱的或许就是保存完好的猫木乃伊，有人感叹古埃及人“生当铲屎官，死亦为猫奴”。的确在当时，猫是古埃及人的巴斯特（Bastet）女神，被认为是家庭的守护神，时而以猫首人身形象出现，时而直接化身为猫，这些形象时常出现在各种绘画和器物当中。但在《喵呜！》一书中，作者崔莹通过对历史的回溯，发现在将猫“神圣化”之外，这些猫大都不是自然死亡，而是因暴力而亡——脖子被扭断，这是许多历史材料没有写下的恐怖一面。

在本书中，类似的故事还有很多。崔莹从古埃及、古希腊一直回溯到中世纪和近现代，深入分析了猫在世界各国和各种文化中的地位变迁，以及猫与人类社会的深度交织。比如从莎士比亚、爱伦·坡到鲁迅，这些作家是如何书写猫的？古代壁画中，猫往往是怎样的存在，与人类有着哪些互动？猫又是如何启发法国哲学家思想的？这些故事时常能让我们回想到当下生活中与猫的相处，并提醒着我们，更多关注猫，关注人类之外的动物世界。