四川
灯亮之后
老余的皮鞋踩在舞厅地板上，脚下那块地板，他踩了整整二十年。
头顶的大灯全开，雪亮的光线铺满整个大厅，照得地板反光，连他头顶稀疏的白发根根分明。从前这里灯光昏昏暗暗，一层朦胧的柔光裹住所有人，皱纹、疲惫、窘迫，全都藏在阴影里面。现在什么都藏不住，站在对面的周梅，脸上细细的毛孔都看得一清二楚。
周梅今年四十二，安徽人，在苏州舞厅做伴舞十一年。她本来以为，这份营生还能再干几年，供老家读高中的儿子念书。全城舞厅统一整顿、强制亮灯的通知下来那天，她正在后台整理舞鞋。
舞厅老板老王心里清楚，不得不改。前一年隔壁场子灯光不合规，被人举报，停业整顿三个月，几十万本钱砸进去，差点撑不下去。老王连夜改造，加装高清摄像头，补齐消防设施，门口装上会员闸机。
告示贴在进门最显眼的位置，白纸黑字：拒绝黑灯，拒绝违规伴舞，禁止私下现金交易。末尾一行小字冷硬扎心，违者永久封号。
老余掏出身份证，在闸机上刷脸，慢慢走到大厅侧边的椅子坐下，目光扫过全场。
往日这个钟点，舞厅里人声鼎沸，舞曲悠扬，满场都是跳舞的人。现在灯火通明，冷清得像个菜市场。从前常来的老舞客，大半不再踏足苏州的舞厅。有人约上老友，天天泡茶馆喝茶摆龙门阵；有人窝在家里刷短视频消磨夜晚；还有几个执念很深的老伙计，专门买高铁票，跑去无锡、常州找场子。
老余偶尔和这帮老友通电话，他们都说，亮灯跳舞，半点味道都没有。
周梅站在墙边等候，站了大半个晚上，也没几个人邀她跳舞。灯光底下，没人愿意停下脚步。从前昏暗的时候，她一晚上能有稳定收入，如今收入直接砍去大半。
周梅看着空荡荡的舞池，心里慢慢做了决定。苏州这条路，已经走不通了。她和几个相熟的姐妹商量出路，大家各有打算。
年轻一点的姑娘，买了车票往成都走，去群众舞厅，二十元一曲。年纪中等的，去成都十元一曲的场子谋生。条件再普通些的，就转战重庆。还有愿意接受更大尺度的，一路向西，去往西安。
像周梅这样，年岁偏大，样貌不再占优势的，只能选择成都五元一曲三分钟的迪乐汇这类低价场子。收入微薄，可好歹有一份收入，能撑起家里的开销。
和她一起在苏州舞厅谋生的姐妹，已经四散各地。有人转行做直播，有人进足浴店、美容店打工，还有人收拾行李，直接回了老家小城，找一份普通的工作。
一曲慢四的前奏缓缓响起。老余坐在椅子上，看着场内寥寥人影，心里恍然。舞厅从来不属于哪一代人，它只会认当下愿意掏钱的人。
灯一旦彻底亮开，就再也不会回到从前。
周梅收拾好随身的小包，走到舞厅门口，回头望了一眼灯火通明的大厅。她订好了去往成都的车票，准备去迪乐汇，继续守着这一份谋生的差事。城市的规则变了，人，只能跟着流动。
一路辗转抵达成都，周梅第二天就走进了大名鼎鼎的迪乐汇舞厅。
刚进场她就浑身不自在，和苏州规矩温和、氛围克制的场子完全不一样。迪乐汇场子尺度大、氛围杂乱，场内灯光昏暗，舞曲节奏急促，客人们举止随意又鲁莽。
第一次被陌生男客抬手揽住腰身贴近跳舞时，周梅浑身僵硬，下意识地侧身躲闪，脸颊瞬间涨得发烫。苏州舞厅多年，客人大都礼貌守分寸，保持体面距离。可这里的客人大多不拘小节，动作粗鲁，分寸感极差，贴身距离、突兀触碰，一次次让她心底抵触、浑身别扭。
一曲跳完，她躲在角落喘气，眼眶微微发红，心里又委屈又难受。她打心底不适应这种粗放杂乱的场子，不习惯客人随意冒昧的动作，更不习惯这种毫无体面的谋生方式。
可手机里还躺着儿子的学费账单、老家的生活费开销。她攥紧手心，硬生生把所有委屈、不适、抵触全部压回心底。
她没得选。
为了养家糊口，为了撑起家里的日子，她只能咬牙坚持。
接下来的日子，每天上场，她逼着自己放下从前的体面。客人动作粗鲁，她忍着不躲闪；氛围嘈杂混乱，她逼着自己习惯。从最初的僵硬别扭、浑身不适，到慢慢麻木、从容应对。
短短半个月，曾经在苏州温柔谋生的周梅，被生活硬生生磨平了所有娇气和拘谨。
她心里清楚，苏州温柔干净的舞池已经彻底成为过去。如今在成都迪乐汇每一次隐忍、每一次迁就、每一次不情愿的配合，都是为了碎银几两，为了一家人的生活。
人间谋生，从来都是万般不由人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
