山东
沂蒙山腹地的山村，是被群山层层裹住的角落，风来的慢，日子也过得慢。多年以前，山里人家大多清贫，土狗便是家家户户最沉默、最忠心的烟火陪伴。不挑吃食，不怨清贫，守着低矮的土屋，守着山野人家最朴素的安稳，岁岁年年，无声相伴。
我六岁那年，春日的蒙山草木刚抽新芽，母亲从邻居家抱回一只小黄狗。它不过三四个月大，一身浅黄绒毛，软乎乎的，像揉碎的暖阳落在身上，小小的一团，怯生生缩在我家灶台边。那时家里日子拮据，粗茶淡饭尚且勉强，更无多余粮米喂养牲畜，可母亲还是执意留下它。山里村落偏僻，夜静山深，野风穿林，有一只狗守着家门，便守住了山里人家最踏实的底气。
孩童的童年最是纯粹清贫，却因这只小黄狗，多了数不尽的温柔与热闹。我总爱把它抱在怀里，小小的身躯温热柔软，贴着我的脖颈，安静又乖巧。无事时我蹲在院角逗它，它便摇着细细的尾巴，围着我的脚边打转，湿漉漉的黑眼睛里，盛满了全然的信任与依赖。我和母亲尽心照料，剩的米汤、嚼碎的粗粮、偶尔的菜根，便是它全部的吃食。没有荤腥滋养，没有精致口粮，它却长得结实健壮，毛色渐渐温润发亮，褪去了幼时的孱弱，生出山野生灵独有的蓬勃气力。
待它稍稍长大，便成了我山野间最忠实的玩伴。那时我常赶着羊群去往蒙山的坡地，漫山青草萋萋，云影悠悠浮动。大黄不远不近跟在我身后，羊群低头啃食青草，它便乖乖趴在草丛里，晒着山间暖阳，偶尔抬头望向远方连绵的山影，偶尔转头看向静坐的我，安安静静，不言不语。山野空旷，风声、羊鸣、枝叶簌簌声交织在一起，一个孩童，一只黄犬，一群羊群，便是我贫瘠童年里，最完整、最安稳的人间光景。
再后来，大黄身形挺拔健壮，有了看家护院的模样。白日里陪我上山，暮色归来，母亲便用粗麻绳将它拴在院门口的老槐树下。从此，它便守着我家的柴门，朝迎山雾，暮送余晖，春来听风吹草木，冬来挨霜雪寒夜。山村寂静漫长，无人与它闲谈，无人伴它消遣，它日日伫立守望，把无数孤寂晨昏，默默熬成岁岁安稳。
我背着书包走进学堂，从小学到初二，岁月在书山题海间匆匆流转，山间的草木枯荣数次更迭，昔日鲜活矫健的大黄，也慢慢染上了岁月的苍老。它的脚步日渐迟缓，毛发褪去光亮，变得干枯杂乱，眼神不复灵动，多了几分沉静浑浊。它依旧守在老位置，依旧认得我的脚步声，只是摇尾的力度轻了许多，起身的动作慢了几分。最终，它安静地老去，葬在了它守护一生的蒙山故土。
年岁渐长，辗转回望，我心底始终藏着一份绵长的愧疚。这一生，它忠于我家，护我岁月无忧，伴我童年成长，却从未享过一日福。它不曾吃过肥美肉食，不曾卧过温暖软榻，一辈子吃粗食、饮山泉，守清贫、耐孤寂，把全部的赤诚与光阴，都赠予了我们清贫的山野之家。
世间最纯粹的深情，大抵便是如此。不挑剔境遇，不苛求馈赠，交付全部真心，静默相守，悄然落幕。一只山野土狗的一生，朴素、卑微、短暂，却用尽一生诠释了忠诚与温柔。它陪我走过最清贫纯粹的童年，教会我最质朴的善意与坚守。
岁月迢迢，蒙山依旧，草木常青。每当想起那只山野大黄，心底依旧温热怅然。原来世间所有无声的陪伴，皆为恩赐；所有不求回报的赤诚，最是动人。平凡生命的温柔与厚重，从来无关境遇贫富，只关乎一颗纯粹赤诚的心。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
