张灵甫命丧孟良崮，最近的援军离他不过十几公里；王耀武临终前却感慨：那个真正能救他的人，早已被老蒋一纸调令调离了

张灵甫命丧孟良崮，最近的援军离他不过十几公里；王耀武临终前却感慨：那个真正能救他的人，早已被老蒋一纸调令调离了

1947年5月15日下午四时前后，天马山北侧半山腰的枪声一度停歇了片刻。

华东野战军第一纵队第一师师长廖政国站在指挥所里，手头能调动的兵力已经见底。第一师的主力团被叶飞抽去围攻孟良崮，留给他的是第二团、第九团和一个由地方武装刚升格上来的第三团。防线从尧山一直拉到蛤蟆崮，六十多公里。

整编第二十五师师长黄百韬把两个团的兵力压了上来。飞机和大炮把石头坡翻了一遍，步兵跟着弹幕往上冲。二十五师的官兵踩着碎石往上攀，有的地方坡度接近四十五度，人得手脚并用。

第一师的阻击部队在天马山阵地前方三山店和交界墩一带伤亡殆尽，阵地被二十五师占去。二十五师的先头部队已经推进到界牌，离孟良崮不到五公里，和七十四师之间只隔着一座天马山。

廖政国手里最后一个连是九连。这个连原本是南调参加总攻时留下来和八团交接阵地用的，交接完毕之后被廖政国扣住了。他让九连和师指挥所的警卫排从一个侧面打出去，把二十五师的进攻队形冲乱。九连连长赵兰金冲在最前面，中弹牺牲。

局势暂时稳住，但二十五师的后续部队还在过沙河。

就在这个时候，山沟里出现了一支正在跑步前进的部队。那是第四纵队二十八团的一个营，奉命赶往孟良崮参加总攻，恰好从廖政国的指挥所附近经过。这个营不归廖政国指挥，也没有支援天马山的任务。廖政国拦住了营长，指着硝烟弥漫的天马山方向说了几句话。营长考虑了一下，回答说他执行这个命令。

这个营投入战斗之后，和第一师的部队一起把二十五师击退了。

黄百韬后来在战后的检讨中承认，他用上了不计伤亡的打法，攻下了蛤蟆崮和界牌两处阵地，向前推进了五公里，攻到天马山下就攻不动了。

二十五师四十旅旅长陈士章在回忆文章中也提到，如果黄百韬当时指挥二十五师和六十五师全力猛扑天马山方向，七十四师或不致全军覆没，但黄百韬一则因侧背感受威胁，不能不先求自保，二则因七十四师号称王牌部队，黄百韬未必愿意拼光自己的家底去救。

黄百韬确实在打，这一点没有疑问。但打到什么程度，和愿意付出多大代价，是两件事。

整编第八十三师那边的情况，需要从一份电报说起。

5月12日晚上，五十七团团长罗文浪接到了李天霞的电话。李天霞在电话里问了一些前方的情况，快结束的时候说了一句让罗文浪琢磨不透的话——夜间作战要多准备向导，要特别注意来往道路，要多控制几条。罗文浪还没反应过来，李天霞又说了一句，你是很机警的。

罗文浪听懂了。这是暗示他一旦有战斗就率部后撤。

十几分钟之后，李天霞又通过十九旅的杨旅长给罗文浪下了一道正式命令，要求五十七团占领现阵地，确保七十四师右侧安全，并归张灵甫就近指挥。两个电话的内容是矛盾的。罗文浪不知道该怎么办，他把李天霞之前的电话内容告诉了杨旅长。杨旅长也不敢决定，让罗文浪直接向汤恩伯请示。罗文浪好不容易接通了汤恩伯的电话，汤恩伯没等他说完就回了话，说所有部队都不许动，各师已经分途进击。

罗文浪面对的是一个没有答案的局面。李天霞公开下令让他归张灵甫指挥，私下又暗示他后撤。一旦出了问题，承担责任的人只能是他自己。罗文浪决定尽一个军人的本分。他没有撤，五十七团后来跟着整编七十四师一起被围歼了。

五十七团的事，暴露的是整编八十三师在整个战役中的状态。李天霞把主力握在手里，只让五十七团顶到前面去承担掩护七十四师右翼的任务。五十七团残编不足三千人，在山间穿插的时候三面都是枪声，报话机里只剩下紧急呼叫。

从5月13日到15日傍晚，八十三师前锋与孟良崮的距离从大约十五公里缩短到大约十公里。两天推进了五公里。

李天霞后来给军法处的解释是敌军顽强、地形复杂、道路泥泞。八十三师方向确实有解放军的阻击阵地，遭遇抵抗是事实。但黄百韬一路血战推进到界牌，八十三师两天走五公里，这个落差用抵抗强度解释不了。

李天霞和张灵甫之间的关系，不是一天两天的事。

抗战后期王耀武升任第二十四集团军司令，七十四军军长的位置空了出来。按资历排，副军长李天霞是第一顺位。他是黄埔三期，补充一旅时期就是王耀武手下的团长，上高会战、常德会战这些硬仗都打过。但王耀武把李天霞调到一百军当军长，把一百军的施中诚调回七十四军接任军长。

一百军和七十四军之间的差距，不是番号上的一字之差。七十四军是全美械装备、挂着飞虎旗的嫡系部队，一百军不是。李天霞从副军长到军长也是升官，表面上没有什么可说的。但这笔账在军中是公开的秘密。

王耀武这样安排，真正受益的是张灵甫。张灵甫升了副军长，很快被送进重庆陆军大学将官班镀金。当时能进这个班的都是中将，只有张灵甫一个少将。王耀武栽培他当接班人的意图，军中明眼人都看得出来。张灵甫的忠，是对王耀武而言的。王耀武当年收留他，几有再生之恩，因而追随王耀武的数年中，张灵甫表现出的都是绝对服从。

问题在于，一支部队能不能打，不只看师长一个人。七十四军从抗战中打出来，靠的是从上到下的一张网。王耀武带兵的方式在当时的国民党军里算得上异类。

他到团部检查，不先进指挥室，先去看伙房，掀开锅盖看伙食。哪个连的士兵鞋底破了没人管，他记得比团长还清楚。同一份命令，从南京参谋本部发到一支部队的师部，和由老长官一个电话打到师长手里，执行效果天差地别。

1946年的整编，把这张网打散了。军改为整编师，番号一改，人事就要重排。更关键的调动发生在王耀武身上。1946年，他被调离部队，出任第二绥靖区司令官，驻济南，后来兼任山东省主席。纸面上这是晋升，从带兵将领变成坐镇一方的军政长官。但实际上，他离开了自己经营九年的部队体系。

王耀武到济南后，手底下能直接掌握的部队很有限。山东的主力部队都编入了外线作战的兵团序列，他手上主要是地方部队和保安团。一个山东省主席，在战事最紧要的关头，连一个完整的整编师都调不动。

孟良崮开打的时候，王耀武在济南。据他的子女后来回忆，5月14日夜里，他在司令部翻了一整夜的战报，然后打电话到南京找俞济时。俞济时是七十四军的首任军长，长期在蒋介石身边。王耀武的请求很具体：请委员长亲自下令，要李天霞全力进攻。

前线兵团的命令对李天霞不管用，王耀武判断只有蒋介石本人的严令才能压得住。这个判断本身就说明了一个问题：命令的效力取决于发令人的身份，而不是命令本身。电话打了，5月15日整编八十三师的位置线依然没有动。

山上那眼泉还在渗水，但远远不够。整编七十四师上了孟良崮之后，石头山上没有水源，美式机枪大多是水冷式的，需要用水来冷却枪管，机枪打一阵就得停。

整编七十四师为了抢老君泉发动了二十多次进攻，但始终没能拿下来，因为守着泉眼的是华野第九纵队。空投的水囊经常被风吹偏，大部分落到了华野的阵地上。有老兵后来回忆，到第二天下午，人已经渴得嗓子冒烟，有人开始喝马血。战马被打死后，血接在钢盔里，分着喝。

到5月15日夜里，整编七十四师被压缩在东西三公里、南北两公里的狭窄山地里，人员、马匹和辎重全部密集地暴露在炮火打击范围之内。一颗炮弹就能造成惊人的伤亡。能持枪作战的兵力已不足两万。

5月16日拂晓，华野集中全部炮火猛攻最后的阵地。战斗在当天下午结束。

关于张灵甫的死，双方记载不同。华野的战报记载为击毙。时任华东野战军司令部参谋处科长的金子谷回忆，张灵甫在洞内举手投降后，冲进洞内的排长恨敌心切，端起冲锋枪将其击毙。这位排长后来受到陈毅的批评，因违反俘虏政策被关了禁闭。

调查还发现，枪击后张灵甫并未当即死亡，而是受了重伤。他被抬到孟良崮以北约十五公里的沂水县野竹旺村时还有气息，战士送他去六纵野战医院抢救，行至汶河边时咽了气，就地埋葬。

六纵副司令员皮定均要求政治部宣传部长吴强负责安葬，吴强花了一千万元北海币买了一口四寸厚的楸木棺材，用新白布裹着尸体，安葬在一村民的地瓜窖内，筑起大坟丘，立了一块木牌，上面写着“国军整编第七十四师师长张灵甫将军之墓”。

战役结束之后，国民党方面进行了追责。汤恩伯被撤职，顾祝同受申斥，李天霞送军法处。经过半年关押审讯，陈诚在1947年12月11日给蒋介石上了一份签呈，宣布李天霞无罪。

签呈里说，李天霞所属部队在5月13日以前配属第一兵团为预备队，从13日傍晚起兵团才电令该师以一旅分别控制于盘龙山等地。

按照陈诚的审查结论，李天霞的部队从一开始就没有被赋予全力救援的任务。李天霞在南京的军法会审中花了十根金条打点关系，最终成功保释，半年后复出担任第一绥靖区副司令官。

黄百韬因为救援不力被撤职留任。真打的人挨了处分，敷衍的人反而没事。黄百韬为保全自己，主动找到汤恩伯，声称一切责任由自己一人担负，与汤无关。汤恩伯此时正苦于无法交代，见黄自愿承担责任，深深为之感动。

蒋介石下令重建整编七十四师，点名要王耀武负责。王耀武推荐了邱维达。邱维达是黄埔四期，曾任王耀武的第二十四集团军和第四方面军参谋长，整编七十四师中将副师长，孟良崮战役时兼任台儿庄枣庄警备司令，没有随军行动。

重建的过程并不顺利。陈诚坚持要从整编七十四师拿走五十七旅的番号。王耀武为了保住一师三旅的编制，抽调山东警备二旅来组建五十七旅，又通过关系拉来了广东航空警备旅组建五十八旅。

重建之后的整编七十四师，百分之八十是新兵，装备也是日式和美式混杂。1948年3月参与阜阳战役，守城的只有整编七十四师五十八旅约九千人，中原野战军集中了第一、第二、第三、第六纵队和第十一纵队以及华东野战军第十纵队围攻阜阳，激战七天七夜，没能攻下阜阳。后来邱维达在淮海战役中被俘，刘伯承请他到南京军事学院任教员。

一年零四个月后，轮到王耀武自己了。1948年9月济南战役，他守城，手里十余万人，对面是华东野战军十四万。守到关键处，吴化文部战场起义，八天后城破。王耀武换装出逃，在寿光被民兵拦下。露馅的细节是他用的白手纸，那年月乡下没人用得起这个。

进了战犯管理所，日子是规律的：学习、写材料、劳动。1959年12月4日，第一批特赦名单公布，王耀武在列。出狱后他被安排为全国政协文史专员，主要工作就是写回忆史料。

抗战那些仗，淞沪、南京、万家岭、上高、常德、雪峰山，一场场写下来。济南八天，他也写了。唯独孟良崮，他的公开文字里没有。

1968年7月，病重的王耀武把子女叫到床前，讲了压了二十一年的这笔账。据子女后来回忆，他说援兵本来是能到的，张灵甫本不该死在那里。

他说真正能救张灵甫的人，早已被蒋介石亲手调开了。子女们说父亲没有明讲这个人是谁，但无需明讲。

1968年7月3日，王耀武病逝。

蒙阴县那座石头山上，纪念馆的陈列清楚记着：整编第七十四师，三万两千余人，五天之内，全军覆没。老君泉还在，不大，平时也就是石缝里渗出来的一股细流。

当年那三万多人在石头坡上舔渗出的潮气时，离他们最近的那支真正拼命的部队，在天马山被挡了整整两天。而那个曾经能一个电话打到李天霞师部的人，坐在济南的司令部里，手里没有一兵一卒可以调动。