老于头：聊天记录丨天涯·小说

天有际，思无涯。

《天涯》2026年第5期

点击封面，马上下单本期《天涯》

创作谈

小说主要讲述四位行医半生的医者，于酒桌闲话之间袒露俗世里的爱欲、遗憾与困顿。他们见遍生死病痛，却依旧困于人性的贪嗔痴。在杯觥交错间，照见一代医者的灵魂褶皱，既有职业的重量，也有凡人的悲欢······

今日，我们全文推送作家老于头的《聊天记录》，以飨读者。

附作者创作谈视频

小说

《天涯》2026年第5期

聊天记录

老于头

时有悔

发热门诊结束之后，支道了觉得自己废了。是颓废，是残废，还是报废，反正是属于精神状态的废。就一条，这人世间的一切都没有了兴趣，包括曾经最爱的观影。除了跟父母打电话的时候，会强提兴致，语调听上去轻快有力，其他时候都是虚缓低弱，跟病了一样。

还有就是，除了喝酒的时候。

隔年的五一劳动节前几天，忽然接到一个电话。同一年进人民医院的肿瘤科主任时有悔，即将退休了，请了几个同年进医院的同事，一起聚聚，小喝一杯。

支道了心里感慨：还有三年，我也要退休了。这五十几年活过什么，做过什么，说过什么，怎么会一点印象都没有呢？

饭店非常偏僻，在城南安置拆迁村民的一个新村里。饭店名字叫“伊食无忧”，连常年应酬不断的骨科主任宗事优都没听说过。他一进包厢，就冲时有悔喊：“这么偏，老实交代，是不是女朋友开的？”

时有悔文弱、瘦高、脸色白皙，带着银框的近视眼镜，还没说话就开始脸红了。走路慢，说话更慢，生怕说错话要马上后悔，像他的名字一样。

时有悔看了他一眼，笑笑没有作答，反问支道了：“老凡呢？”

宗事优抢答：“来的路上我打电话了，还在放支架呢，让我们先开始。”

宗事优呢，是个跟时有悔完全相反的人，壮高，盆脸，脸皮似橘，凹凸不平，手大脚长，嗓门更大，喜欢逼视外人，喜欢抢话，好像不如此，就无法审视天地、占据热闹的世俗生活。

支道了嗯了一声：“反正也没事，等吧。心内科这十几年绩效翻了好几番了，听说老凡自己也装了支架。”

还是宗事优说话：“我们哪个没毛病？老时是胃溃疡、慢性肠炎、高血压。我是高尿酸血症、胆结石、肾结石、重度脂肪肝、高血压。哎，支道了，你好像没病啊？”

支道了心里想：在一个攀比的年代，难道有病也值得骄傲？他微笑摇头：“我有家族性高血压。”

服务员进来摆冷菜了。

她年龄大概三十岁，圆脸浓眉，有酒窝，皮肤偏黑，满脸的笑，身体壮硕，声音却很细很甜：“时伯伯，谢谢你来赏光。”

宗事优又一次抢话了：“老支，你看，我没说错吧，是女朋友开的吧！”

支道了小小地反诘他：“你羡慕了吧？老时是钻石王老五，他找一百个也是他的自由。”

时有悔板起脸：“不要瞎说！”

女孩姓伊，父母都是时有悔的病人，已经过世。新开的小饭店，请时有悔来捧场。

时有悔问支道了：“支援，生孩子了吧？”

支道了摇摇头：“没有呢，结婚三年了，就是不愿生。唉，我也不管他了，我自己的婚姻家庭都没经营好，没资格说孩子。”

这一回，宗事优也没有了趾高气扬：“你还是比我好啊，我家向前，对象还没有呢，还不敢催他。你知道他说什么，你真的想要我结婚？行啊，我结完就离，让你过过婚礼的瘾，把份子钱收回来。你听，这是什么混账话！”

时有悔低声叹气：“我家可是女儿……”

凡不疾终于到了，四个人正式落座。

凡不疾，最显著的第一印象，就是秃顶而巨大的头颅，远远看去，好像一颗心脏的模样。五官分布，类似左右心房心室的孔。他开口讲话，就像心脏跳动，叮咚叮咚，节奏分明。

支道了对右手边的凡不疾轻声说道：“还这么拼命，何苦！”

宗事优语带神秘：“老凡额外负担重，钱不够用啊。”

凡不疾笑笑：“我也快退休了，再过几十年，都不在这个世界上了，我要那么多钱做什么？没办法啊。”

时有悔点头：“来来来，先举杯，为我们同一年进入人民医院，为我们纯洁的友谊，先干一杯。”

支道了跟宗事优喝的是白酒，时有悔喝的是啤酒，凡不疾喝的是红酒。酒杯有大有小，都是一大口。

时有悔接着刚才的话说：“这几十年，老百姓的生活方式，有了极大的改变。吃得太好，吃得太多，心血管病猛增，老凡说的是真话，他是没办法。”

支道了非常严肃地问凡不疾：“听说你也装了支架，真的假的？”

凡不疾嘻嘻：“怎么会假？”

时有悔说：“一天七八台手术，又不是机器，太劳累了。”

支道了说话了：“中医讲究医不叩门，只救有缘之人。我们西医却是开门迎客，不管好坏因果，折寿啊！”

小伊进来上菜了，是他们店的招牌菜，老伊家红烧肉。

最好的前夹心五花肉，切成大块，出水洗净，封缸酒、生抽、老抽、葱、姜、盐、味精，适量糖，不放一滴水，在锅里慢慢煨，不收汁，也不是浓油赤酱的样子。按照老一辈厨师的说法，红烧，并非指浓油赤酱，而是指使用了糖色的做菜方法。

宗事优先啖了三块，一块不等一块；时有悔拈了一块，在嘴里细嚼慢咽；支道了是吃了一块就停了筷子；凡不疾是犹豫了半天，才夹起一块最小的，还把肥肉去掉唯余瘦肉。

宗事优吃得最快，话也最快：“老支，你刚才说什么折寿？”

支道了存心逗他：“老宗，你是骨科的老医生了，问你一个问题。你说这牛啊，只吃草，也不吃蛋白，也不补钙，为什么牛角那么硬呢？”

宗事优好像被噎了一下，当然不是红烧肉，而是一串带着反思的吸气。

凡不疾微仰大头，好像要努力地帮着宗事优想答案，最后低下头。

时有悔轻声说道：“老宗啊，科学解释不了，要靠玄学啊！”

支道了忽然转移了话题：“老时啊，今天机会难得，我想问一件很久以前的事情，一直也没有机会问这事。”

支道了长得实在普通，你第一次见过，分开后回忆不起样子。哪怕第十次见过，依然回忆不起样子。你要深入地接触和了解这个人，才能在回味中体察到他的狂妄不羁和愤世嫉俗。

宗事优跟凡不疾也一起停住了筷子。

时有悔摇头，然后点头，捡了一块焖蛋送进嘴里：“你们别停筷子，菜多呢。老支，我知道你要问什么，我来说吧。”

时有悔饮了一大口啤酒，好像带着深重的悔意开口了。

“你们有没有过这个感觉，一个人活到什么时候，或者说到了什么心境，就等于离开了这个世界？我打个比方，灵魂无处安放，精神没有追求，肉体自贱自残，活着等于死了，好像活死人。”

“五十岁那一年，发生了一件事情，你们都不知道，家丑啊。我的初恋，也是从缩瞳、脸红、口干、心慌、乏力、盗汗开始的，没想到出轨成了这段婚姻的结局。我至今也无法理解女人的生活逻辑，譬如啊，一百件事情，你做好了九十件，她不记得。她就记得你没做好的十件，可以翻来覆去拿出来，数落你一生。那年女儿刚大学毕业，总不能离婚吧。我不像老支，喜欢看电影，也不像老宗爱喝酒，更不像老凡，还搓搓麻将。”

支道了在努力回忆，也就是发热门诊之前的五年到十年，时有悔在自己的记忆里有过什么印象突出的事情，结果是一件没有。

宗事优忽然插话：“有一回，驾驶班的曹和平跟我说，大夏天，接到120出车的电话，到四中门口接一个醉酒的人，是路人打的电话。他到了一看，醉酒的人躺在马路绿化带的中间，悄悄地送回了家，老时，那个人是你吧？”

时有悔满脸通红，好像不是酒的原因：“那时，实在不像个人。”

凡不疾也接话了：“有一年冬天，我加班回家，晚上十点多了吧，路过酒厂大桥，看到一个影子在跑圈，一边跑，一边嘴里念阿弥陀佛，看影子像你，当时我没敢喊你。回家也就忘了。现在想起来了，老时，那个人是你吧？”

时有悔脸色恢复了，没那么红了。他喝完一杯啤酒，笑了：“就是那个晚上，我彻底活过来了，告诉自己不能再沉沦下去了，不值得。”

胖胖的小伊又来上菜了。

糖醋鳜鱼，似乎是每家饭店都能做的菜。支道了瞄了一眼，开口称赞：“这个厨师好手艺。”

宗事优还是第一个发问：“老支，你尝都没尝，怎么知道好不好？”

支道了顽皮地笑了：“我堂兄支光复，小城有名的厨师，华罗庚回来是他做的菜招待嘛。他跟我讲过一回，色香味形，如何去判断？譬如这道糖醋鳜鱼，鳜鱼是高档菜，就要看它的配菜。你看，红的胡萝卜，白的银杏，黄的笋片，黑的木耳，绿的菜椒片，没有大蒜头，没有洋葱丝。用大蒜头和洋葱丝来做配菜，就是鸠占鹊巢，这是厨师的无能。大蒜头跟洋葱丝，都是下等菜，用它们做配菜，是对鳜鱼的侮辱。”

支道了讲得津津有味，时有悔跟宗事优都在认真听，凡不疾不听，一块接一块地吃，边吃边点头，还面带微笑，仿佛在说：你们不吃，我就吃掉它。

群筷飞舞，一条鳜鱼瞬间就剩下星星点点的汤汁，凡不疾一个人吃了一半：“我就喜欢吃鱼，自己不会烧，家里人烧的又腥，今天一饱口福。老时，下次我请你们，还是在这里。”

时有悔微微笑：“老凡这个提议很好，我们形成一个惯例，每隔一段时间，在这里轮流请客，但我有一个前提。”

大家都静默看着他。

“其实也不特殊，就是要像我一样，每次请客的时候，必须讲一段过去的艳情趣事。”

宗事优跃跃欲试：“行，按照年龄来，下次是我，再接着是老凡跟老支。”

大家都笑了，默然不语，酒都有点到位了。

宗事优开始一个一个倒酒，然后说：“老时，你继续啊，刚才的故事还没进正题呢。”

时有悔低头看着杯子里的酒：“记得是2019年5月底吧，是一个周日，我帮科室的年轻医生代门诊。我的专家门诊是每周一，病人一个接一个，除了谈病情和治疗，没有半句闲话。这个周日的门诊非常有意思，闲得很。这个时候，她来了。”

时有悔突然给自己倒满啤酒，也不敬人，自己一口干了，长叹一声之后，才发感慨：“我在肿瘤科三十多年，最大的体会就是，人是这个世界上最脆弱的物种。我见过八岁的白血病患者，十岁的胆囊癌患者，十五岁的卵巢肿瘤患者，二十岁的骨肿瘤患者，三十岁的乳腺癌患者，四十岁的鼻咽癌患者，五十岁的皮肤癌患者，六十岁以上的不用描述了。见多了残酷和丑陋，难免对美好会有排斥。”

“我后来想，正是卡在这个点上，她出现了。”

“怎么用语言描述第一次见面的感觉和心情呢？好像做了一个浅浅的梦然后醒来了，初醒还不觉得梦的美好，越清醒越回想，梦越发的美，我想重新进入梦里，我要去追梦。大概是这个感觉。”

“我之前的生活是蒙翳和乏力的，她带给我的生活，是多元的色彩和巨大的力量，好像用了激素甲强龙一样。眩晕症是闭目而身转，当时的我，闭上眼睛，天地颠倒，众生旋转。”

“她得肺癌，已经开始了靶向药的治疗，但效果不好，又有少量的痰中带血了。虽然是血丝，但她初发症状就是。我们好像没怎么谈她的病，不知道从哪句话开始的，我们居然听她谈起了家事。”

“她说，她患了癌症之后，前夫就跟她离婚了。她有两个孩子，老大患有多动症，老二患有肾病，父母还靠着她。前夫吃喝嫖赌，甚至把她看病的钱都拿去赌博。她每月工资就四千元，根本不够。她说对生活非常绝望，却又不敢一死了之。”

“我是在她离开之后，内心有了一点微妙的情愫拨动，刚才忘记要她的联系方式了。好在挂号都留手机号码，我试着用她的手机号码加微信，居然是对的。她的微信昵称叫受伤的天使，但一直没有通过，我也不敢贸然打电话，只能等待。”

“大概是第二天凌晨四点左右，我醒了，她通过了。先介绍了我的身份，她说她知道了。问到了她的病情，她说好点了。说到了我的想法，我说想帮帮她。应该是人到中年的欲望指挥了大脑，我居然直接就问了，你住哪里，我想你了。”

“文字发出之后，欲望反而消散了，心想，要么骂我流氓，要么拉黑我。但是，片刻之后，她回我话了。她说，跟父母和孩子住一起，实在不方便。问我哪天休息，可以去宾馆，提前通知她就行了，她要跟单位请假。”

宗事优、凡不疾和支道了，酒也停了，菜也停了，心跳也停了，时间好像也停了。

“隔了一周，我们约成了。医学有个名词叫吞噬细胞。你们知道吗？那个一周啊，我身体的每一处都是吞噬细胞，把我整个人都分解掉了。”

“疯狂过去之后，我们都睡得很死。我把她抱在怀里，好像抱着一盏红灯笼。灯笼的皮纸，看上去红彤彤、热烘烘，但里面的灯芯却是冰凉的。中医有个说法，叫阴虚火旺，对，叫阴虚火旺，老支你懂的，就是这个感觉啊。”

“我要给她钱，她不要。我硬留了两万元现金给她，说的是，给你父母买点好吃的，他们在这个世界的时间不多了。”

每个人的呼吸都听不到了，时有悔端起酒杯，巡视大家：“来，喝一口。”

他自己先干杯了。

宗事优也清了杯：“后来呢？”

凡不疾跟支道了也一样的心情，一样的目光。

时有悔浅浅一笑：“没有啦。”

支道了给宗事优和自己倒白酒：“那个处分是怎么回事？”

时有悔拿过啤酒瓶，也没往杯里倒，直接吹了一口：“后来的事情就走进俗套了。10月份，她那个离婚的丈夫知道了，举报到医院，说我婚内出轨，那时我确实还没离婚。然后嘛，医院给我一个警告处分，让我回家处理好家事，就是离婚。等离婚的事办好了，11月初，她咯血死了，我不在她身边。12月份，你们都知道的事情，直接进入了隔离时代。”

时有悔仰起头，眼中有泪：“唉，一晃五年了。”

宗事优小声地问时有悔：“这五年，你是怎么看待这件事情的？”

时有悔吸了一口气：“晚上睡不着的时候，我还真的总结过，我啊，是知识的堕落，人性的回归。”

支道了摇头：“老时，你别生气，我送你三个字，贪嗔痴。”

时有悔不怒反喜：“对对对，还是老支有文化。”

凡不疾说：“六十耳顺，老时，你真做到了。”

支道了接话：“肾开窍于耳。要想耳顺，肾要强壮。肾又属水，水要流动，人要运动。”

宗事优反对：“哪里来的歪理邪说啊。”

时有悔再表示反对宗事优：“耳顺还有一层意思，要允许别人批评自己，要允许不同的意见存在。”

胖胖的小伊端来了今晚的主食，油煎馄饨。

时有悔拣起一只馄饨，深沉感慨：“我们最后一次见面，是9月底，晚饭吃的就是油煎馄饨，她最爱吃，说吃了大家都稳稳当当。”

晚饭接近尾声了，大家都咽紧胸闷，不想说话。还是宗事优先开口：“老支，刚才的问题，牛角为什么那么硬呢？”

支道了举起酒杯：“最后一起举个杯吧，谢谢老时。”全都一饮而尽之后，他又说：“中医认为，五脏属阴在腹，六腑属阳在背。最好的补阴方法是睡觉，最好的补阳方法是晒太阳。你看牛啊，不劳作的时候，永远是闭眼伏地，一边睡觉一边晒太阳，属于阴阳同时双补，所以，牛的角最硬。”

凡不疾轻声啊了出来：“还有这个道理啊，为什么呢？”

支道了大笑：“中医没有为什么，告诉你什么就是什么。反正人也一样，要想身体健康，长命百岁，就要多晒太阳多睡觉。”

四个人，你看看我，我看看你，齐声说道：“多晒太阳多睡觉！”

四个人依次走出饭店，一轮残月，满眼星空。

宗事优

宗事优接到电话的时候，正在查房。轻雅的声音响起，他就肃立原地，不可思议传遍全身的神经末梢。

挂掉电话，宗事优分别给三个人发了微信。

马上有一台手术，八十岁老年人股骨颈骨折，股骨头置换。现在的手术步骤和医疗技术，跟刚工作的时候相比，可谓进步神速。但是，具体到病人，尤其是作为一个人的精神和心理的痛苦，一点没有减少。更甚的是，因为手术的方案增多，患者选择的机会也多了，但这选择跟金钱紧密联系，患者和家属反而患得患失了。

三十多年前，外科的住院医生，第一次主刀做阑尾切除术，高兴到一个晚上无法深睡，一直在半梦半醒地切开、缝合和打结。后来，每天沉溺在程序重复的手术之中，每次都半梦半醒，要离开手术室，人才会彻底清醒。时间长了，难免要问自己一个问题：手术对于病人，到底有多少积极的治疗意义？

手术结束，宗事优急忙打开手机，凡不疾跟支道了都回信答应了，时有悔没有消息。

宗事优立刻打电话过去：“老时，你不在本地？”

“我在常州啊。”

“没看微信？”

“看到了，在忙呢，想着下午再回你。”

“忙什么啊？”

“丫头在常州买了一套小房子，在装修，我帮着监工。”

“晚上回来一趟，还是老班子，一起聚聚，还是老地方，伊食无忧，今晚我请客。”

“不能改天吗？”

“记得上次你说的，下次我讲故事嘛。今晚有神秘嘉宾到场，改天就没有了。”

时有悔少年意气顿起：“好，一定准时到。”

正是一年中最炎热的时候，坐在开着空调的室内看窗外，绿化带的小草、散乱停放的电瓶车、高高的绿树、不远处的栅栏、停放整齐的汽车以及更加远处的高楼，还有蓝天，在白黄色的阳光灌注之下，烟雾蒸腾，好像被冷冻了一样。

最远的人反而第一个到。

请客的宗事优第二个到，是家里亲戚生病，陪着请其他科医生会诊，来迟了。凡不疾仍然是手术装支架延迟了。支道了更无奈了，新发的艾滋病人，因为拖延了抗病毒的时间，并发了孢子虫肺炎和真菌感染，需要转上级医院。这一晚的酒宴，到七点左右才开始。

老惯例，宗事优和支道了喝的是白酒，凡不疾喝的是红酒，时有悔喝的是啤酒，第一口都是一大口。

时有悔放下酒杯，轻声地问宗事优：“你把我从常州哄骗回来，神秘嘉宾呢？”

凡不疾跟支道了都不知道他们说的什么。

宗事优拿起手机：“刚打的电话，从南京回来，堵车，让我们先开始。”

时有悔又转头问大家：“难道我是瘟神？我一退休，医院就财神上门？”

宗事优、凡不疾跟支道了，纷纷解释了迟到的原因。

支道了叹口气：“《黄帝内经》说，上工治未病，中工治欲病，下工治已病。我们这些医生，哪怕现在协和的医生，都是下工而已。就譬如你宗事优，不过就是个开刀匠，跟木匠、瓦匠没什么区别。”

时有悔带着幽默的表情，对宗事优说：“嗯，记得一个肿瘤病人跟我聊天，你们外科医生有意思的，不管什么肿瘤啊、囊肿啊、外伤啊、摔跤啊、疼痛啊，你去问他，都是一个字：开。最后人死了，你再去问他，他说，我刀开得很好啊。”

凡不疾冷冷地插一句：“我就是通管道的管道匠。”

支道了赞了一句：“你比老宗高级！”

宗事优并不为意，都会心笑了，一起举杯，又是一大口。

桌上的冷菜，引起了凡不疾的注意，他吃了一口，问大家：“这是菠菜吗？”

得到肯定的回答之后，凡不疾表现出惊奇的脸色：“菠菜还可以凉拌？”

菠菜，最好是自然生长的菠菜，洗干净后在开水里焯过，马上捞起放盆里。冷却之后，切成末，用手挤挤，不要太用力。用盐搅拌腌制片刻，汁水不能倒。加葱、姜熬制过的菜油，适量的麻油，少许味精，略多的白糖，充分搅拌之后，放冰箱冷藏两个小时以上，客人来了上桌，十分爽口。还可以跟百叶丝一起搅拌，味道更适口。

经小伊一说，大家再次品尝，感觉味道更加不同了。

时有悔问支道了：“现在的艾滋病，什么形势了？”

支道了吐出水煮花生的壳，摇头说道：“还是两头高，中间低啊。”

凡不疾没懂：“这是什么意思？”

支道了解释：“新发的病人，七十岁以上和二十岁以下为主，中间年龄段的少。”

宗事优也奇怪：“这是什么道理？”

支道了叹口气：“唉，老年人寿命长，身体健康，有生理需要，怎么办？到浴室去解决，又不懂戴套子。二十岁以下嘛，都是学生，男同为主。关键是，现在的高校还讳疾忌医，疾控想去高校做个预防艾滋病的宣讲，被一口回绝。”

时有悔嘿嘿两声：“你想治未病而无能，你想治欲病而不能，你只能治已病，这就是临床医生的现状。”

支道了点头：“情况比这复杂啊。”

宗事优问：“说说看？”

支道了若有所思地开口了，生怕得罪别人一样的小心：“那我问你们三个临床医生一个问题，艾滋病，规范抗病毒治疗多久，就没有传染性了？”

三个人喉结在动，看得出在思考，但都不敢回答，好像学生怕答错题要被老师罚站。

凡不疾带着心跳的节奏开口了：“心内科医生累到装支架，骨科医生累到自己装钢板，肿瘤科医生累到自己得肿瘤。哎！还是支道了好，很少听到传染科医生自己得传染病的。”

支道了摇头：“谁说的？隔离的时候，医生护士轮流得了一遍，有人还不止一次，感冒啊，我说的是感冒啊！一个也没少。”

时有悔对宗事优说：“你再打一个电话催催，问问什么时候到。”

这一回，凡不疾跟支道了注意到了：“谁迟到啦？催谁啊？”

时有悔诡秘一笑：“老宗的艳情往事。”

宗事优在电话这头连连点头：“好的，好的，我们等你。”

凡不疾跟支道了一起大笑起来：“今天人到啊，要等要等，到了说故事，我们爱听。”

宗事优对时有悔说：“沪宁高速出车祸了，堵得厉害，我们边吃边等吧。”

他故意岔开话题：“老支，记得你上次说，牛角为什么那么硬，就是多晒太阳多睡觉，还真是的。今天一个八十多岁的老人，股骨颈置换，打钢钉的时候，骨头硬得要死。麻醉醒了一问，生活习惯跟牛一样的，素食为主，爱晒太阳爱睡觉。”

小伊上菜了：“粉蒸狮子头，时令菜啊，趁热吃。”

五分瘦肉，四分肥肉，一份荸荠或者豆腐，剁碎搅拌混合，葱、姜、料酒、盐、糖、味精适量，充分搅拌，再加少许淀粉和蛋清，这所有的适量和少许，就是大师傅的长期手感，无法量化。一盅一个，大概跟自己拳头大小差不多，上笼蒸。有的师傅喜欢裹一层糯米，亦可不裹。如果条件允许，笼底垫新鲜荷叶。如果条件不允许，笼底垫粽叶也行。一般大火蒸一刻钟，熄火焖五分钟即可上桌，一人一盅，有荷叶或者粽叶的清香透入狮子头，夏令时进食，可以清热去暑，肥而不腻。

宗事优像猪八戒吃人参果一样，还没尝到滋味，已经干掉了。时有悔反正是慢慢悠悠地品，一边咂舌，一边点头。凡不疾留了一半，问宗事优嫌不嫌，宗事优直接进口咽了。支道了先小口品，后中口抿，再大口嚼，入口即化。

时有悔还在回味，对宗事优说：“还不到？菜都吃完啦！”

宗事优没办法，又打了一个电话：“下高速啦，好的，我们等你。”

支道了放下筷子，心满意足的表情，对宗事优说：“大家肚子里都有点货了，你先说说嘛，边说边等。”

宗事优倒是不反对，他想点烟，一看在空调房间里，其他三人又不抽烟，就打消了念头：“我这一生都不幸福。”

支道了笑了：“你看我们哪个幸福？”

宗事优转了两遍头，也笑了。

支道了咪了一点点白酒，放下杯子，回忆神往：“不记得是哪部电影了，《遗愿清单》还是《触手可及》，电影中有几句台词，说：幸福的生活都是庸常的，扁平的。如果你跟我说你不幸福，那么恭喜你，你的生活是有高低起伏的，起码是蜿蜒曲折的。”

宗事优、时有悔跟凡不疾，几乎是同时说出了口：“对！”

支道了举手示意：“我再多句嘴。前几天翻微博，我在网上结识的朋友，一个非常厉害的中医，发了一段话，他是这样写的：‘幸’字最原始的本意，是非分获得，或者是意外免遭惩罚。‘非分而得谓之幸’，这句话出自《小尔雅》。无常即是日常，死亡是每个人最终都要面对的。如果因为某些原因没有死掉，就叫作‘幸’；死掉了，就叫作‘不幸’。所以说，‘幸福’这个词的本义，其实也没有人们想象中那么美好。古文中，真正描述人们心中这种美好的字是‘吉’。”

凡不疾说了：“那么，我要形容自己，就是说我这一生不吉啦？”

时有悔跟支道了哈哈大笑起来：“你要改名字了。”

凡不疾也开始顽皮了：“此疾非彼吉，不改不改。”

见大家都安静了，宗事优端起酒杯敬大家，自己喝一大口，慢慢回忆：“你们知道我这名字的来历吗？”

“我父亲是1958年的初中生，成绩很好，但家里太穷了，没能上高中。生我的时候，父亲说，人世间常说事情事情，事在情前，事优于情，千万不能是情在事前，情优于事。这个孩子，就叫事优吧，但愿这名字能保佑他一生平安。”

“你们都知道，我这老婆，是我当时苦苦追到手的。她是医院隔壁实验学校的美术老师，城里人，我是医院刚参加工作的小外科医生，乡下人。你们应该都记得，她说喜欢吃常胜小学门口的烧饼，喜欢吃朱寺巷的油老鼠，喜欢吃中医院门口的油垛子，我那时连自行车都没有，每次都是借老时的车。晓得怎么借吗？要是明天一早要用自行车了，提前跟老时说，老时今天下班就走回家，把车留给我，因为我要很早就骑车去买她喜欢吃的东西。买到了，送到她家楼下，她家住春草堂，一来一回还是很远的，在当时。来！今天话到这里了，我亲自敬敬老时，但是不谢你，是谢你的自行车。”

宗事优半杯白酒，一口干了。

凡不疾也把杯里的红酒干了：“我陪你去过她家，就记得你丈母娘问你家里有什么人，你说除了父母，还有一个妹妹。她啊呀了一声。你说妹妹已经结婚了，不需要家里负担了，她马上笑了，后来说什么，我全忘记了。”

支道了也一口干了白酒：“我只记得你结婚，是在纱厂的食堂办的酒。那时没有这么多花样，两个人上去站一站，就开始吃了，记得有汽水、封缸酒跟尖庄。我那时还不会喝酒，喝的汽水，黄颜色的，喝一口打一个嗝。反正你是醉了，不肯回新房，非要跟我们回宿舍。”

时有悔不得不干了啤酒，然后立刻打断说：“哎哎哎！说你的艳事，怎么说到结婚的事情了？”

“托尔斯泰那句名言怎么说的？什么幸福是相似的，不幸是各不同的。其实呀，不幸也是相同的，就是说不到一起，吃不到一起，睡不到一起嘛。没办法，只有少回家，拼命工作。十几年的辛勤努力，还是有回报的。外科历史上最年轻的主任、骨科历史上最年轻的主任，都是我，宗事优！”

宗事优说这些话的时候，盆脸阔口，双目圆睁，毛发竖立，好似一头发怒的狮子。

支道了为了平息他内心的情绪，端起酒杯，碰碰宗事优的杯子，故意压低嗓子：“老宗，宗主任，宗大主任，你刚才说的秘密我们都知道了，说一点我们都不知道的秘密来听听。”

宗事优也知道自己失态了，立刻起身敬酒，大家都笑了。

等心情和表情都平复了，宗事优继续说：“你们信不信命啊？就是那句‘命里有时终须有，命里无时莫强求’的那个命。”

“在她出现之前，我以为我这一生的感情生活就这样了，平平淡淡，死水一潭。终须有的意思是，她终于出现了，颠覆了我对于男女感情的全部认知。原来是偏执的、极端的，她是温和的、中庸的；原来是无理的、跳跃的，她是知礼的、理性的；原来是冰冷的、毫无情趣的，她是热烈的、汹涌澎湃的。为什么又说莫强求呢？因为，她来得突然，走得也突然，想留也留不住啊！”

“你们还记得电视剧《悬崖》吗？最后一集，张嘉译扮演的周乙，主动求死。他仰起头，看着高墙外的天空，我就想起历史上的真实人物，我们常州的瞿秋白。那天晚上，我们在如意宾馆最后一次如鱼得水，然后一起看完这最后一集电视剧，带着复杂的、难言的心绪，一直无法入睡。其实，这要怪我，我无意间流露了要竞选副院长的意图，她大概是听进去了。第二天以后，她就不再跟我有任何的联系。”

凡不疾忽然发问：“你说了半天，到底是谁啊？我怎么一点都不知道？”

支道了看着凡不疾，心想，我算是不管闲事的人，还有比我更加封闭的：“医院最早做药的，每个科室都做，老时，叫什么琴的？”

时有悔故作高深：“温雨琴吗？”又顿了一顿：“老宗啊，你老实说，是不是这件事情，你没当上副院长？”

宗事优大大地叹了口气：“我不是说了，人是有命的，命里无时莫强求嘛，这个命。”

支道了小声地问：“我听说好像是呼吸内科那个写的实名信举报的。”

宗事优有点得意了：“对啊，他后来顶了我，当了副院长，现在呢，在里面踩缝纫机，不然就是我进去，这不是命是什么呢？”

宗事优吃了一口韭黄鸡蛋，把杯子里剩余的酒干了，眼睛有点湿润：“我刚才的话，有点太冒失了。唉，就要退休了，忙了一辈子，也不想返聘了，就想着学点什么新东西，能让自己的人生振奋起来。就是不知道能学什么，该学什么。绕了一圈，你们猜，最后绕到哪里？还是回到了喝酒上！每天晚上喝点酒，就是我人生最振奋的时刻。妈的，真没出息。”

大家都沉默了，小伊端上来时令的主食，凉拌冷面。

选上好的手擀面，上笼蒸熟，用冷开水过一过，放筛子里晾干水分，放进大盆里，猪油、麻油和菜油一起搅拌，直接放冰箱冷藏。上桌之前，从冰箱里拿出来，再放盐、味精、生抽、蒜泥，充分搅拌。辣椒不放，让吃客自取。如果再高档一点，可以为这个凉拌冷面专门配一道小菜，青椒皮蛋，看着明目，吃着爽口。

时有悔看看手机：“不对啊，刚才说下高速了，这都一刻钟了，早该到啦。老宗，你再打个电话问问啊。”

宗事优也才回过神来，拨号过去，但传来的是机械的声音：“你拨打的电话已关机，请稍后再拨。”

宗事优立刻慌神了，连续打了数个电话，但传来的是同样的声音，礼貌而冷静。

时有悔故意逗宗事优：“哎呀，本来今天在常州也有一场大餐，被你老宗骗回来，居然是这个结果。”

凡不疾问：“你们是怎么联系的？是她先跟你打电话？电话是怎么约的？”

宗事优有点心虚：“就是说好在这里等她，一起喝一杯，聊聊天，等于给她接风。我还告诉她请了你们，她说很好，都是老熟人啊。”

支道了半是猜测，半是犹豫，但最终还是发出了自己的疑问：“会不会出了车祸？”

凡不疾

在平常人耳中欢欣悦耳的蛇年钟声，在凡不疾的耳中，成了变态的叽叽声，甚至有蛇信子的嘶嘶声夹杂其中，显得非常危险。他闭目而天旋地转，恶心欲呕，却一点食物都吐不出来，因为，他还没来得及吃年夜饭。此刻，他的眩晕症发作了。但是，他也无法休息甚至用药。他刚刚完成一台急诊支架手术，还有下一台在等着他。

正月再热闹，在节气上依然属于早春，早晚的气温在5℃左右，穿衣戴帽，必须全副武装。如果走路的话，哪怕没有一丝冷风，仍然冻手冻脚。

宗事优以为第一个到饭店，但凡不疾比他还早，因为今天老凡做东。

他依然话多：“老凡，怎么选正月初八请客，有什么讲究吗？”

这话正好被进门的支道了听到了，他插嘴：“初八初八，有发有发。还有传说，正月初八是天上星君下界的日子，有的地方要吃顺星饺子呢。还有，正月初八还是谷日节，是谷物的生日。老凡会挑日子，值得表扬。咦，老时呢？”

话音刚落，优雅而缓步的时有悔，出现在大家的面前。

四个冷菜：油炸花生米、桔子汁皮冻、白切羊羔和菠菜拌百叶丝。

宗事优跟支道了喝的是白酒，时有悔喝的是啤酒，凡不疾这次改喝红茶。他先举杯：“先纠正一下啊，选今天请客，不是支道了说的那些东西，是我眩晕症发了，前天才恢复。所以，今天只能以茶代酒，谢谢老兄弟们捧场。”

仍然是宗事优先开口：“老凡，你这眩晕症怎么常发？”

支道了略带嘲弄地对宗事优说：“你要懂点中医就好了，人要想不生病，起码三不受，不受凉，不受气，不受累。老凡嘛，气是没有得受，但受累和受凉是一定的。”

宗事优并不生气，反而对支道了和时有悔神秘一笑：“你们怎么知道老凡没受气？”

凡不疾马上打断宗事优：“吃菜吃菜。”

其他菜都不稀奇，这道桔子汁皮冻，引起了大家的好奇心。

新鲜肉皮到家，出水，起锅，外去毛，内去肉，剁块，洗净，放冷水里，放葱、姜、料酒、盐、酱油，大火煮滚，然后小火焖一个小时，歇火，开盖。冬天的话，随它自然冷却。夏天的话要放进冰箱冷藏。第二天，锅里的肉皮跟汤一起，成为整块的肉冻，叫作皮冻。起锅，切成小块，备小碗，酸醋、麻油、辣椒和匀，皮冻蘸佐料，进口香、冷、嫩、酸、辣俱全。桔子汁皮冻，就是开始放佐料的时候，丢几个桔子在冷水里，一起煮。最后吃的时候，皮冻会有一丝丝桔子的清香。

支道了一说，果然，确实有一种不易察觉的桔子清香。

宗事优还是忍不住：“听说你三十晚上做了四台，老凡，你科室那么多年轻医生，你为什么还要那么忙？”

凡不疾停下筷子，好像在思考一个人生的重大问题：“唉，我也说不清楚。我不是说年轻医生的水平不行，他们年轻，学东西快，动手能力也比我强。就是……就是什么呢，就是跟病人沟通的时候，总不能到位，那个说话的意思、语气跟表情，病人会不满意。哪怕手术成功了，还要被病人投诉或者背后被批。其实，跟我也没有关系，只是对医院来说，长远地看啊，不太好。”

时有悔立刻接话：“对对对，我也发现这个情况了。我们肿瘤科本来沟通不复杂，把几个道理讲清楚了就行了，但是，交给年轻医生去沟通，就会留下麻烦或者后遗症。连讲话的语气跟姿势，都会被病人投诉，不知道为什么。”

支道了小咪一口酒，就着菜，讲话喔喔啰啰：“心内科，看心病的，要用心看病，就是不用心。”

宗事优反驳：“哪个医生看病不需用心啊。”

支道了开他的玩笑：“你啊！用手就是啦。不都统称手术吗？又不叫心术。”

凡不疾皮笑：“还真有点道理。”

支道了反问：“你们想过没有，医院的环境改善了，医生的水平提高了，医护的服务态度是抓了又抓，紧了又紧，为什么近几年的投诉反而多了呢？”

小伊来上菜了。

过年嘛，一盆热气腾腾的杂烩汤是必需的。排骨、冬笋、黑木耳、肉皮、鸡蛋糕、小肉丸、小鱼丸，开洋等，按照宗事优的话，鲜得眉毛都掉下来了。

彼此互敬了一轮酒，开始有酒觉了。

时有悔说了：“按照惯例，老凡，你今天要说点过去艳事的，不许赖啊。”

宗事优笑了：“老凡啊，他不用说过去，他就说现在。”

支道了着实吃惊：“现在？”

凡不疾打断他们：“老支，你刚才说投诉反而多了，还没解释呢，为什么啊？”

支道了故意逗他：“啊？你先说还是我先说？”

凡不疾装傻：“什么你先我先的。”

时有悔跟宗事优哈哈大笑，一起举杯：“喝一个，喝一个，老支，你先说，我保证你说完了老凡说。”

支道了回敬了大家一口酒，放下酒杯，略微坐正身子，想了一想：“我也是自己看到的，加上自己想到的，不一定对啊。我们这一代人呢，都是苦过来的，小时候家里就穷，可以说吃不饱，穿不暖。即使有的吃饱，也是山芋、番瓜打滚，米面是隔着吃，肉是要过年才有。那时，大家都差不多，穷得很平均。也因为呢，我们能体察和体谅病人的穷和苦，这是天然带来的情感。现在医院的年轻人，80后还好，90后，00后，从小就没吃过苦。我以前跟支援说的，他们这代人，吃的食物是冰箱里长出来的，看的电视机是自己长在墙上的，穿的衣服、鞋、袜，是商店里生产的，他们没有经历过苦日子，那么，自然对病人的苦和穷，就无法体察和体谅。这几年经济又不好，病人住院看病的第一意愿，是既要能看好病，还要能省钱。而我们的年轻医生并不知道病人的真实想法，所以在沟通的时候，只是按照指南或者书本去看病，并没有深入病人的内心。他不是不想，是确实不能，没有经历啊。所以最后的结果，往往南辕北辙。病人去投诉，他也不会暴露内心真实的想法，只好在技术层面挑刺或者是服务态度上指摘。我们刚工作的时候，哪里有什么投诉，都是医生强势，说一不二，为什么？看病不要钱啊，病人还敢犟嘴。从前是看病，是救人。现在是消费，是买卖。这才是最真实的原因，这是我的一点看法，也许是属于我个人的偏见。”

时有悔、宗事优和凡不疾都被支道了的话震住了，他们根本没想到支道了居然从宏大的时代背景里，找寻出病人投诉增多的原因。在安静了足有一分多钟以后，三个人立刻给支道了敬酒：“老支，你的头脑比我们强多了。”

时有悔放下酒杯，严肃地面对支道了：“老支，你比我们看得多，想得多，我想问你一个问题，你说这AI的出现，会不会有代替医生看病的可能？”

支道了坚定地摇摇头：“不会的。譬如老凡的心内科，这心啊，是一个人的脏器，但又不是一个简单的脏器。记得是张载吧，说心统性情。孟子说性有四端：仁、义、礼、智。情分七种：喜、怒、忧、思、悲、恐、惊。AI再发达，也做不到心统性情吧。”

凡不疾连连说好，把红茶当酒，仰头干了。

支道了回敬：“第一杯干了吧，第二杯随意啊，下面听老凡的艳事。”

小伊又来上菜了，这回是过年时候家家必备的肉丸。

宗事优筷头最快，一口就吞了一个肉丸，一边鼓着腮，一边含混地叫好。

时有悔跟凡不疾也先后吃了半个，都说好。

支道了自认为尝过这个世界上最好吃的肉丸，所以开始没有下筷。看他们三个人不像是装的，也夹了半个。咦？入口即化，好像豆腐一样，但味道又是鲜肉的味道。支道了心里起疑，跟时有悔说：“你去问问小伊，她家请的厨师，是不是姓支啊？”

片刻后小伊进来回话：“朱师傅说了，他跟过一个师父，姓支。”

支道了明白了，一定是自己堂兄支光复的某个不世出的徒弟。想当年，支光复也没有正式拜师，只是跟他的师父大洪保学了半年，就去参加“四清运动”了，后来能成全靠自学。所以，他也不正式收徒，想学就跟着自己，不懂就问，不懂就教，能不能成，都不要说是自己的徒弟。

三个人都停止了品尝，看着沉思的支道了。支道了先解释堂兄支光复有关收徒的细节，然后才详细解说肉丸好吃的原因。

瘦肉肥肉之比为2：1，如果家庭做的话，就是两斤瘦肉，一斤肥肉，瘦肉轧两遍，肥肉轧一遍。二两葱，两块姜，盐，味精，四个鸡蛋，粉三量，记住不能放糖和酒，不然肉丸会是黑色的。开始搅拌肉末和佐料，用筷子也行，用调羹也行，要搅拌上百次。静放之后，发现肉末发干，再加清水，就这样搅拌，静放，加水。不断加水是肉丸嫩的秘诀。感觉肉开始发黏了，起油锅，滚了，开小火，开始两只手来回搓，把肉丸搓圆了，放进油锅里。油炸至略偏红，起锅，再放冷水，没过肉丸，此时加封缸酒、糖、葱、姜和少许生抽，一般不用再放盐了。大火一滚，小火焖半个小时，可以吃了。这样做的肉丸，嫩，像豆腐一样，入口即化。随便烧多少次，都不会柴硬。

凡不疾又来了半个肉丸，边吃边感慨：“还是老支有福气，吃过那么多美食。”

宗事优故意笃笃桌面，装作严肃地开口：“老凡，轮到你说了。”

凡不疾故意装：“我说什么？说怎么装的支架？眩晕症发作的症状？”

说完都笑了。

凡不疾叹了一口气，喝了一口红茶：“老时，你还记得喝醉了被120送回家吗？老宗，你还记得最后一夜看的《悬崖》吗？还有你，老支，你一定还记得毕枝一自杀的那个场景吧？现在回想，那都是你们人生的至暗时刻。而我，正跟你们从前一样，身处人生的至暗时刻呢。”

“你们都知道，我不是本地人，老家在宁夏。毕业本来要分配回老家，正好你们医院到我们学校去要人，就是不需要任何档案，只要有医学院的毕业证书，愿意来就行，我们就来了。记得第一次踏上这片土地，是一个傍晚。在微弱的路灯下，走过一条又一条小巷，心里都咯噔一下，城市又小又破，医院又小又旧。当年就走了好几个同学，留下了一半的人。还好我没走，因为老家那个地方，更穷更破，而且风气极差。先分在大内科，后来细分才定的心内科。后来的院长，当时是我们大内科主任，他爱打麻将，我也喜欢打。他做院长了，就提我做心内科的主任。刚工作的时候，我连话都怕讲。你们不能明白的，小地方穷地方出身的人，没有见识，书又读得不多，怕讲错话，怕讲丑话，所以才干脆不讲话。现在居然有人说我社牛，开始还不懂什么意思，问了儿子才知道，实际是被逼的。我要不打麻将，不陪着喝酒，哪里有今天？”

宗事优举起第二杯酒，跟大家说：“搞一口搞一口，老凡，说正题。”

凡不疾吃了一口水芹百叶丝，再次深叹一口气：“我是一起来的同学里最后一个结婚的，三十岁的时候。没有什么原因，就是家里穷，什么都帮不上我。我这个老婆，还是我一个老病人介绍的，当时也二十八岁了。我一看样子还行，谈了几天，就去她家里看看。虽然在农村，条件还不错。后来的岳父岳母看我上门，眉开眼笑的，过了半年，就结婚了。结婚的时候，我家里一个人都没来。后来才知道……不说了，儿子都生了，还说什么旧话呢？混世界呗，别管那么多，我有麻将和酒。前几年，不是开始做支架手术了么，当时的手术房间，在放射科隔壁，就碰到了她。”

支道了开始心里打鼓了，好像凡不疾说的是自己，但明显又不是自己。

“第一眼我们就呆住了，在老王开的麻将馆，我们遇到过好几次，还在一个桌上打过牌，但根本没问来历，居然是一个医院的护士。”

“她在放射科做护士，就是专门给病人注射造影剂。我们工作时合作，打麻将时一桌。有一次打完麻将吃夜宵，就心照不宣地一块了。”

小伊上来一盆砂锅大肠豆腐煲，味道极其鲜美，绝没有属于大肠的特殊气味。宗事优总是先动筷，时有悔和支道了后动，凡不疾不动筷子，问他为什么，他笑了：“想起郭德纲相声里说的，大肠装那个东西，洗干净做成菜能吃，新的马桶，哪怕没装过那个，端上饭来你也不吃。我就想到我们男人了，也是跟吃大肠一样道理，家里的女人，会嫌弃，别家的女人，反倒新鲜……”

都明白老凡话里有话，也不催他，各自默默地喝了一口。

凡不疾继续：“后来才知道，她是离婚的。钱财倒不那么看重，就是要陪。老婆是不管我，但儿子快要高考了，我总要顾顾家吧，就开始吵架了。我的脾气是臭犟倔，说不到三句就动手，严格说是互殴。两次打110报警，到派出所去调解。唉，自己挖的石灰塘，再深也要自己蹚啊！”

三个人被凡不疾的这个比喻逗笑了。

难得开口的时有悔，推推银框眼镜，带着笑意问：“老凡，你蹚到哪里了？”

凡不疾举起红茶，敬敬大家：“真的不知道，分分合合，合合分分，总共有几十次了，像块狗皮膏药，有什么办法呢？”

支道了奇怪了：“老凡，你这么大的事情，我在医院怎么一点都不知道？”

宗事优高声地啊了出来：“老支，你不是我们医院的人啊？去年夏天，老凡老婆到急诊值班室，抓的现行，整个医院都传遍了，你也不知道？”

支道了摇摇头，又坏笑了：“真的假的？”

凡不疾倒不尴尬，笑着回答：“男人有三急嘛，正好碰到火候，没想到会来啊。”

时有悔慢慢地轻轻地说了一句话：“老凡，你这石灰塘看不到边，你还有得苦的。”

宗事优跟支道了都看着时有悔，等他解释。

时有悔还是那么慢悠悠，举杯敬大家喝了一口，放下酒杯，才开口：“你们没有发现吗，老凡是一边蹚一边挖啊，怎么会有边呢？”

大家仔细想想，果然如此。

凡不疾也笑了：“你个老时啊，看你平时不讲话，一开口就是最窄的点。难怪老话说，会叫的狗不咬人啊。”

四个人一起举杯，开开心心喝完第二杯。

小伊端来了饺子，凡不疾奇怪：“我没点啊。”

小伊笑嘻嘻回：“刚才听支医生进门说的，初八要吃顺星饺子，特意赶出来的。祝你们新的一年，顺顺利利，开开心心。”

时有悔起身表示了感谢，然后四个人一起开吃饺子。

支道了筷子搛上一个饺子，一边蘸料，一边深重地感慨：“越是平静、平淡和平凡的生活，越要小心翼翼地伺候着。它像一场美梦，太容易醒了。”

支道了

“那么好的饭店，怎么会关门了呢？”

宗事优落座以后，仍然是这一句话。时有悔和凡不疾相视大笑。

在厨房里忙碌的支道了，也跟着笑了。

宗事优环顾一下支道了的家，干净而简陋，除了必要的家具，可谓家徒四壁，按照支道了玩笑的说法，在家里都可以折返跑了。

宗事优落座，开始感叹：“没想到人民医院的感染科医生，一直住老破小。”

支道了端来新炸的花生米，放在客厅的桌上，自己先拣一颗扔嘴里，边嚼边说：“我这也是三室一厅，八十多平方米呢。我就一个人住，要那么大地方做什么？”

大家也跟着支道了学，用手捏起花生米，送到嘴里，都说脆香。

宗事优此时回过神来，问他们：“你们刚才笑什么？”

已经是冬季了，这天是阴历九月二十九。几个人奉召，到支道了在中心花园的家里小聚。时有悔第一个到，他知道“伊食无忧”歇业的内情，不禁感叹：“那么好的手艺，怎么能关门呢？”

凡不疾第二个到，听了时有悔的解释，他很是无奈：“那么好的生意，怎么就关门呢？”

宗事优再来一句追问，所以大家笑了。

厨师老朱的母亲，患阿尔茨海默病已经数年。前几年还好，今年十月以后，一切都不行了，需要有亲人全天候贴身照顾，朱师傅不得已辞职回家。

时有悔问凡不疾：“你是内科专家，这个阿尔茨海默病，好像目前也没治疗方法吧？”

支道了回答：“我那堂伯支博渊，就是这个毛病，十几年了，什么办法都试过了，一点没好转。”

宗事优一直不自觉地往嘴里扔花生米，嚼到得意忘言，盘子里的花生米剩余不多了，才猛然惊觉：“啊？”随即用问题掩饰好吃：“老支，你这花生米，怎么这么脆香？”

在厨房里忙碌的支道了慢慢解释。

选小籽的花生米，一般一斤左右，跟冷油一起下锅。先大火，看到油开始冒小泡了，改成小火，用筷子或者调羹不停搅动，大概十二分钟的时间，冬天时间略长一点，看到花生米颜色变红，或者能闻到花生米的香味了，这得靠经验，关火。继续搅动，等油冷了，把花生米装瓶密封，放冰箱冷藏。吃的时候直接拿出来，倒盆里或者就直接放瓶里吃。

其他三个人都以为，花生米是炒出来的，原来是这样的程序啊！

终于，支道了从厨房现身了，手里端着一锅杂烩，放在了电磁炉上：“天冷，我也不会煎炒烹炸，就请各位吃个火锅吧。”

猪蹄汤的底锅，加了小肉丸、咸排、鸡蛋糕、荸荠、萝卜、蘑菇、冻豆腐。备菜是牛肉卷、羊肉卷、金针菇、菠菜、小青菜、茼蒿、粉丝等。

规矩还是宗事优跟支道了喝白酒，凡不疾喝红酒，今天时有悔啤酒改黄酒了。白酒是梦之蓝M6+，红酒是葡萄牙进口的，黄酒是绍兴的女儿红。

宗事优也不客气：“老支阔气啊，都是好酒，还有么？我带几瓶走。”

支道了笑眯眯回：“你在家找，只要看到，你就带走。”

凡不疾喜欢荸荠和萝卜：“老支，火锅里的熟荸荠，我还是第一次吃，味道还真好吃。”

宗事优终归是吃肉匠，猪蹄、肉丸、排骨，轮番进口，边吃边喊：“老支，你别小气啊，再加，再加。”

时有悔继续他的慢，先喝汤，说鲜。再吃一块蛋糕，说嫩。冻豆腐入口，说好。最后才吃小肉丸，说舒服。

凡不疾放下筷子跟酒杯，郑重其事地跟大家说：“我先说个好消息。我的石灰塘，不用再挖了，蹚到边了。”

时有悔说：“这个值得祝贺，说说看呢。”

凡不疾点点头，低低唉了一声：“跟儿子到另外的城市去生活了。”

大家纷纷举杯，敬了凡不疾一次。

宗事优这一番暴食，看着都可怕。他抚抚肚皮，高声感叹：“老支，你这手艺，可以开饭店了。”

支道了一直小口咪着白酒，没怎么吃菜。

“我？就这点手艺？算个屁啊。你们啊，到底是没吃过好东西，不知道真正的美食是什么样子！”

时有悔慢悠悠问：“老支，你跟我们说说，什么是你说的真正的美食？”

支道了跟每个人碰碰杯，各自喝一大口，他才慢慢地说：“其实，我也说不清楚，我只是跟着做大厨的堂兄吃过很多菜，这些菜现在没人会做了，非常可惜。”

凡不疾问：“为什么呢？”

支道了答：“首先是原料不地道，其次是处理过程潦草，再一个，做菜的原理失传。我堂兄他们那一代厨师，都是从买菜开始学的，现在的厨师，连菜的好坏都不懂识别，怎么能做成好菜？”

时有悔把话题拉回来了：“有新闻说，阿尔茨海默病，有新的针剂了，就是贵啊。”

支道了说：“我查过了，还给上海的同学打过电话，必须是早期发现的病人，才有治疗效果。一旦明确了，效果不好。”

凡不疾唉了一声：“偏偏这个病，很难早期发现。开始都以为是人老了，健忘，说重复的话，丢三落四的。”

宗事优喝酒，微笑说：“估计我们老了也逃不了，不如赶紧享受当下。”

时有悔同意：“是啊，老年痴呆症嘛，老了自然无法避免。”

支道了接话：“我想起来了，前几天翻微博，看到一个叫‘草民插头’的中医，提到疾病发病的三个层次，叫天致病、地致病和人致病，倒是符合发病机理的。”

时有悔还是慢慢吞吞：“不就是天、地、人三才么？”

支道了急忙说：“不是，不是，我来看看啊。”

支道了打开手机，翻看微博，正要读出声来，时有悔急急摆手，语速还是慢：“老支，我刚才参观了你的家，那么多碟片啊，还有书，你活得比我们有劲多了。老支，今天不讲病情、病人。讲艳史，讲电影，老宗，老凡，你们说好不好？”

当然是一阵叫好声！

支道了被时有悔这么一说，倒是有点不好意思了：“讲电影，怕你们不懂啊。”

宗事优带点嘲讽的意味：“你就讲我们不懂的东西，让我们大开眼界，Eyes Wide Shut！”

支道了由衷地赞叹：“老宗，你是行家啊。”

宗事优反倒羞愧了：“年轻的时候，也爱看电影，后来一忙就丢了。”

时有悔对支道了说：“别理老宗，他是捣蛋鬼，你说你的。”

支道了烫了一片羊肉卷，蘸着芝麻酱，随心开口了：“我每年有几部电影是必须重看的，排第一的是瑞典导演英格玛·伯格曼的《野草莓》，还有黑泽明的《袅袅夕阳情》、李沧东的《薄荷糖》、杨德昌的《一一》，应该都听说过吧。”

大家都不回答，喝酒、吃菜，一副副等他继续的表情。

“虽然电影起源于法国，但欧洲电影的大宗师，必须是英格玛·伯格曼。然后再分三支：俄罗斯的塔可夫斯基、希腊的安哲罗普罗斯、波兰的安杰伊·瓦伊达。我没有把法国和意大利的导演放进去，也没有英美导演的位置。你们要问为什么，我也没有理由，就是看的电影多了，形成的自己的看法。”

凡不疾还是没忍住，他说话了：“老支，老支，你这是考研的题目，说点我们能懂的电影，小学生的电影。”

“对了，今年有一部电影叫《捕风追影》，他的蓝本是电影《跟踪》，杜琪峰的‘银河映像’，这个知道吧？”

喝酒吃菜的声音慢了下来，然后都放下了筷子。还是由时有悔定调：“算了，算了，我们都是幼儿园的。不讲电影了，讲讲你的艳史吧。”

支道了起身，从厨房端出一盆洗干净的小番茄：“你们试试，在火锅里一滚，又酸又甜又咸又鲜，很特别的味道。”

宗事优居然击掌大笑：“老支啊，你待会要讲的艳史，会不会就是又酸又甜又咸又鲜，啊？”

逗得大家哈哈大笑。

支道了知道这一关迟早要过，捏了几颗花生米扔进嘴里，开始慢慢地回忆：“这个事情过去十几年了，大概是2010年左右的事情。春天的时候，来了一个住院病人，中年女性，姓什么我都忘了，患有急性肝炎，很快就恢复了。即将出院的时候，她突然到办公室找我，问我是不是跟常州三院的武院长熟悉。我问，你怎么知道的？”

“她告诉我，刚发病的时候，先在常州三院挂的专家号，就是这个武院长，他说的，你这个病简单，回当地找支主任就行了。”

“我跟武长胜院长也就见过几次，都是在专科会议的时候，算不上十分熟悉。我实话跟她说了，她说，等几天出院了，再来找我。”

时有悔问：“也是女病人？”

支道了摇摇头，叹了一声：“你们想都想不到。”

凡不疾吃了一颗小番茄，露出惊奇的神色：“老支，你是真会吃啊。”

时有悔跟宗事优一起说：“又酸又甜又咸又鲜。”

支道了总结：“这也是生活的味道。”

时有悔点头：“老支，你继续。”

“大概将近五一劳动节的时候，她果然到我办公室找我了。但不是一个人，是两个人，她说是她表妹，有事想麻烦我，我很惊奇。对了，这个表妹姓柔，这个姓非常少见。柔表妹个子高高的，名字已经忘了。她说，她的弟弟，上的一个什么医学专科学校，在成都，今年毕业，据说分配要考试，我也不懂，说是指定考哪个医院，譬如常州三院。考试是全国统一，分数够了，面试的人就是武院长。我说，这些情况我都不知道，你们从哪里知道的？柔表妹说，支主任，你别管，就是一件事情，请你跟武院长打个招呼，就是如果能进入面试，请多多帮忙。”

“我其实跟武院长不是十分熟悉，但既然有人求到你了，尤其是女性。男人那种原始的冲动和好胜立刻占据了大脑的中枢。但我说话还是有分寸的，只说试试看。”

“晚上到家，对了，那时还没有微信，都是短信，我用的还是诺基亚8210。我试着给武院长发了短信，把大概的意思说了。老武很快就回信了，表示没问题。”

“过了五一，我们一起去的常州，请人帮忙，送礼是自然的事情。到了常州三院，找到了老武，记得是带了两条硬中华，两瓶天之蓝。哪知道老武坚决不肯收，倒请我们吃了晚饭。”

支道了停了一停，脸色难看，酒色加心色，红紫青黄交杂。

“晚饭的时候，老武请了好几个科室主任作陪，都是之前熟悉的，话很多，酒自然就多了。晚饭结束之后，我们打车回家。在车上，柔表妹说了一句话，支主任，今天我都看到了，请你帮忙是请对了。”

“回到医院，她还要下乡。我到这一刻，才认真打量她。她也喝了不少酒，脸通红。靠在身上，身体柔得像蛇。我当时说了一句，今天别回去吧。”

支道了举起杯子，一口闷了。

大家被支道了沉郁的情绪带动，都不说话，开始往火锅里添素菜，这是晚饭将要结束的前兆。

支道了示意大家自己倒酒，他先给自己又倒了一杯，这是第三杯了。

“前几次，听你们几位老哥哥讲过去的时候，我就在想，我该讲什么呢？好像没有。努力回忆，才想起这件事情。这不是什么光彩的事情，它是我心上的一道伤口。后来酒醒之后，我后悔了很久。虽然我当时是单身，离婚十几年了，但这个不是理由啊。后来，她弟弟笔试没过，没有进入面试环节。老武还帮我查了分数，差了4分。我把短信文字直接给她看了。后来，她弟弟回来找工作，我还帮了忙。她弟弟结婚，我还参加了。再后来，就慢慢地失去联系，直到今天此刻。”

“但是，这一切的一切，我始终无法释怀。这不像一个人该做的事情。”

支道了跟每个人碰碰杯，催促他们：“喝了喝了，再搞点。第一个循环，到我这里结束了，明年开始第二个循环，还是从老时开始，你们看怎么样？”

时有悔不肯再倒酒了，他对支道了说：“老支，酒够了。你刚才的话，启发了我，我想趁着清醒，说几句话。”

宗事优跟凡不疾也是同样的意思。凡不疾自己动手，到厨房端来了四杯绿茶，有点洗耳恭听的意思了。

时有悔好像在深思：“我们这一代人，算是得到了改革开放的红利的一代人。不说别的，就这男女解放，这性上的事情，我们上一代人是想都不敢想，社会是封闭的、禁锢的，一旦沾上这男女之事，可以说万劫不复，要判刑的。我们的下一代人呢，是懒得去想了，因为从小看多了，失去了神秘感。唯独我们，既保持了神秘感，又遇上好时代。老支，你也别太在意，她也是有所图才愿意的。你说你后来也做了很多弥补的事情，这已经算不错了。按照现在的话说，不算渣男。”

此话一出，大家都笑疯了。

宗事优拍着支道了的肩膀：“不算渣男，不算渣男啊。”

凡不疾吹吹茶水表面，喝了口茶，也跟着感慨：“老时说的有道理。就拿我的事情来说，她是离婚的，我是有家室的，她难道不知道吗？当然知道啊，为什么还肯呢？还不是大家都有所图吗？后来我看到过一句话，叫情出自愿，不谈亏欠。事过无悔，不负遇见。老支，大概就是这个意思吧。你不算渣男。”

宗事优的话总是要特别一点：“前几天，我的一个老病人问我，有的人，又渣又烂，一生活得兴高采烈；有的人，又方又正，一生过得穷困潦倒。问我怎么看待，我当时没有回答。今天酒喝多了，倒有了答案了。我们这一生，会看到很多的人，人渣一样过了一生，酒鬼一样过了一生，错误不断地过了一生，当然，那是属于世俗的判断和结论，是别人的眼光。要知道，那是属于他们自己的一生，是他们觉得精彩丰富的一生呢。要允许别人成为他自己，也允许自己成为自己。所以，我的结论是，没有高低，没有对错。你可以要求自己成为更好的自己，但是，你没有权利圈定别人该如何度过属于他的一生。老支，你过的是属于你自己的生活，没有高低，没有对错。老支，你不算渣男。”

支道了被他们安慰，心里更加不适。他一拍桌子，起身往厨房去：“哎呀，被你们一说，预备好的主食都忘记了。”

支道了端来的是几个糯米的糍粑：“明天就是十月朝了，就是古人说的寒衣节。每年这个时候，我的一位朋友的母亲，就会做了送给我，感谢我救了她丈夫，也就是朋友的父亲。”

每个人哪怕肚子都撑圆了，也都夹起一个黑灿灿的糍粑，往嘴里送去。

这么一撑，站都站不起来了。支道了看看时间，才八点半，就建议：“刚才你们要我谈电影，我谈不了，不如我们看一部电影吧？我推荐看《大鱼》，有点特别，有点意思，主题跟我们的话题相似。蒂姆·波顿的，怪才导演。”

电影结束的时候，已经过了十点半。

宗事优说：“酒太好了，看到高个子怪物我就睡着了，后来怎么说的？”

凡不疾接着说：“哎呀，到底不胜酒力，看到双胞胎女孩就睡着了，后来怎么说的？”

时有悔逗他们开心：“后来，就听你们两个人轮流打呼噜。我们就不看了。”

支道了接话：“老时开玩笑的，后来嘛，你们下次看就知道了。”

四个人一起下楼，冷风一吹，脸面醒了。

四个人并排，往大门走去。一边怒走，一边嬉笑。好像回到了二十多岁刚进医院的岁月，那样的生猛莽撞、朝气勃发。

来到大门了，宗事优在手机上找滴滴。时有悔站住，回身对大家说：“老支，你说得对，这部电影，跟我们几次聊天的话题，非常贴近。男人啊，不管多大，只是努力活得像个大人，其实一辈子都是一个孩子。”

看着他们上车，支道了不自觉地跟了几步。看到车发动了，车尾吹来一阵寒风，才站立原地。心里有很多话想说，却一句话也没有说出来。

老于头，作家，现居江苏金坛。主要著作有《感染科医生》等。

*推送封面图为电影

《天涯》2026年第5期相关链接

点击下单《天涯》2026年第5期