河南
提到兰考治沙，所有人第一反应都是焦裕禄，很少有人说起当年和他一起扎进沙丘盐碱地的老搭档张钦礼。这个人陪焦裕禄摸遍了兰考的灾地，接过了焦裕禄留下的担子，后来却坐了13年牢。2004年他走的时候，无数百姓自发赶来相送，还凑钱给他立了碑。
1962年冬天的兰考，风一起黄沙埋田，雨一淹庄稼绝收，干旱过了土地又返碱，老百姓的日子过得紧巴巴。不少干部都觉得，这是天生的灾地，年年都这样，老百姓早习惯了。张钦礼不认这个说法，他说那是习惯，是老百姓没别的办法，不把真实情况摸透，根本没法治灾。
焦裕禄到兰考任县委书记后，张钦礼以县委副书记身份搭班子，俩人路子合得很。他俩不喜欢坐在办公室听汇报，也不看下面提前准备好的样板点，就爱扎进最穷最苦的村子，跟着老农学经验，摸透每一片沙丘洼地的脾气。那段时间县里开会不聊虚的，农民缺多少粮，树苗成活率多少，沟渠为什么淤堵，全都是实打实的问题。
治三害不是喊喊口号就能成的，那时候兰考缺资金缺工具缺技术，每走一步都要靠干部群众一起摸爬滚打。焦裕禄把准了治理的大方向，张钦礼就擅长拆任务，把每一项工作落实到乡、村、生产队。哪块沙丘要种树压沙，哪条沟渠要疏通排水，盐碱地要怎么改耕作方式，全安排得明明白白，没半点虚活儿。
1964年5月，焦裕禄因肝癌去世，才42岁，兰考上下都憋着一股劲不能垮。张钦礼二话不说接了担子，治沙治灾的工作一天都没停，把焦裕禄没干完的事接着往下干。后来新华社记者来兰考采访焦裕禄事迹，也是张钦礼全程接待，一五一十讲了焦裕禄生前做的所有事，没夸大也没遮掩。
后来社会环境变了，张钦礼因为一些事受到处理，一共在狱中待了13年。现有公开资料对具体经过细节说法不一，咱们也不说那些没核实的内容，不瞎编故事。能确定的是，他就是因为敢讲真话，替老百姓说话，才落得这个下场，个人命运卡在时代变化里，挺让人唏嘘。
13年刑期快满的时候，张钦礼提前获释，出狱后也没能回到原来的领导岗位。换作别人，从县级领导变成普通人，大概率心态摆不平，要么天天喊冤要么找组织要待遇。张钦礼完全没这样，他该怎么过怎么过，从来不摆老领导的架子。
他过日子简朴到离谱，出门大多骑自行车，不愿意搞特殊化和老百姓拉开距离。之前组织配给他一辆华沙轿车，他直接处理了，所得的钱全拿去帮困难群众，给村里添生产工具。不同回忆里这件事细节有出入，但老兰考人都认一件事，张钦礼从来不会把公家的好处往自己兜里装，有好事先想着老百姓。
老百姓从来不会看错人，你心里有没有他，他门儿清。说再多漂亮话，都不如一件实事来得管用，张钦礼这点，真的戳到了老百姓心里。大家叫他毛主席的好干部，不是哪次宣传吹出来的，是几十年相处攒出来的口碑。
他和焦裕禄的关系也很简单，就是目标一致的战友，不是谁是谁的陪衬。焦裕禄定方向有魄力，张钦礼抓落实能扛事，俩人都只盯着兰考的灾和老百姓的苦，没那么多弯弯绕绕。历史人物本来就有局限性，张钦礼也不例外，赶上特殊年代，没必要把他塑造成完美圣人，真实就够了。
2004年5月，张钦礼去世，葬在了兰考张庄。消息一传十十传百，好多老百姓从各个地方赶过来送他最后一程。都说十万人立碑相送，具体人数没有准确统计，但那么多人自发来纪念，是所有回忆都公认的事。
这块立在张庄的碑，刻的不只是张钦礼的名字，更是老百姓心里一杆秤。一时的名声靠宣传，长久的信任得靠一件一件实事攒。直到今天，兰考遍地的防风林，四通八达的排水沟，还记着当年那群跟三害拼命的人，也记着张钦礼这个把老百姓放在心上的干部。
参考资料：人民网 追忆焦裕禄的好搭档张钦礼
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
