北京
《史丹利寓言》的联合设计者William Pugh，最近在PC Gamer的采访里晒出了自己Steam库里游玩时间最长的一款游戏：1603小时的DOTA2。
按理说，晒时长这种事通常配一段温情总结。但他显然没这个打算。被问到玩DOTA2开心吗，他的回答是：不。后面还跟了一句更直接的。
这就有点意思了。一个在作品里专门解构游戏设计、玩家自由意志和奖励机制的人，自己也没能从那套机制里走出来。
他列出的痛点，你可能都熟
Pugh历数的糟心事，听上去和不少玩家的日常差不多：队友送人头、不支援、乱冲，或者出装思路让人看不懂。更狠的是，有队友会在他犯错之后直接开语音说：你就是这么搞砸的，别再搞砸了，别浪费我一个小时的生命。
他把DOTA2形容成一款“由仇恨和征服欲驱动”的游戏。这个说法放在一个独立游戏设计师嘴里，多少带点自嘲——毕竟他比绝大多数刀友都清楚，这套驱动是怎么被设计出来的。
但时长不会骗人。1603小时，压过了他投入1583小时的《军团要塞2》。后者对他意义不小，正是这款游戏把他引上了游戏开发者的路，他还拿过Valve为TF2社区影片创作者颁发的萨氏金像奖。
为什么停不下来：他自己给了个解释
Pugh的说法是，DOTA2足够复杂，也足够耗费脑力，玩起来像在解一个五维魔方。他需要投入百分之百的注意力，借此暂时不去想各种烦恼。
这个解释其实挺冷静的。不是“好玩”，也不是“上头”，而是——它足够占脑子，占到你没空想别的。对一款被他自己形容为仇恨驱动的游戏来说，这大概是最诚实的一句辩护。
由《史丹利寓言》的开发者说出这些话，黑色幽默的味道更浓了。那款游戏里塞满了对游戏设计、玩家自由意志的解构，本身就在拿奖励机制、重复劳动和玩家的执着开玩笑。
比如游戏里藏着一个相当折磨人的“宝宝关”：传送带上的婴儿纸片剪影不断前进，几秒内就会掉入火海，玩家只有不断按下按钮才能把它送回起点。真按满四小时，等来的也只是一个充满荒诞味和虚无感的“艺术之神”结局——作为这场苦役的唯一奖励。
所以问题就摆在这了：一个用极端机制嘲讽重复劳动和玩家执着的人，现实中同样会因为猪队友红温，同样深陷在Valve的多巴胺陷阱里，成为“边骂边玩”的一员。
正方和反方，其实都是他
站在反方看，这事没什么可辩护的：知道机制在钓你，还是被钓了一千六百小时，说明“道理我都懂”从来拦不住人。他自己也承认，曾在《军团要塞2》的帽子活动里用过挂机程序刷帽子，还为此向正常游玩的玩家道过歉——那一次，他连“被设计钓住”的借口都没有。
站在正方看，他的解释至少自洽：复杂、耗脑、需要全神贯注，这确实是一种能让人暂时清空烦恼的容器。至于这个容器是魔方、是DOTA2，还是别的什么，对当事人来说区别可能没那么大。
两边其实不冲突。人可以在理智上完全看穿一套机制，同时在行为上继续服从它。Pugh没有把自己摘出去，他承认了，还顺带承认了另一次。
如今他已经逐渐停止游玩DOTA2，并表示自己正在从“戒断反应”中慢慢恢复。这个词用得挺准，不是“不玩了”，是“戒”。
只是采访里他又盛赞了Valve的多人射击游戏《Deadlock》，甚至称它是自己在工作室神秘新作和PS5独占游戏《猎人之月》之外的“第三份工作”。
一千小时之后他会不会换一套评价，只能等时间回答。按他前两次的记录看，这个问题的答案，大概不太乐观。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
