浙江
父母爱情最黏糊的那年，爸爸承诺养妈妈一辈子。
他也真的说到做到。
结婚十年，妈妈没有上过一天班。
她没挤过早晚高峰的地铁，没去菜市场挑过一次菜，没有一个人去银行办过业务，甚至不知道家里的户口本放在哪个抽屉里。
直到我出生后，爸爸的生意越做越大，偶尔要跑外地谈生意。
妈妈只能一个人照顾我。
爸爸第一次出差，妈妈站在灶台前研究，拧了三次旋钮。
我闻到了刺鼻的味道，忍着难受搬来小板凳垫脚。
把窗户全部推开，关了煤气阀，和妈妈抱在一起后怕。
爸爸第二次出差，刚好是我要上小学那段时间。
妈妈牵着我出门，却找不到学校的位置，也不知道要办什么手续。
最后我错过开学报名，只能等爸爸回来下一年再报。
爸爸第三次出差，妈妈在冬天打开了窗户。
我着凉了，烧得厉害。
妈妈急得团团转，却只会给我喝热水。
最后爸爸出差回来，才让我及时就医。
他第一次对妈妈发火。
“孩子烧成这样，你都不知道带她去医院？”
“医生说再晚一点，绵绵的脑子就要烧坏了！”
妈妈委屈地说：
“我不知道怎么挂号，也不知道挂什么科……”
爸爸气得说不出话。
他摔门而去，回医院陪护我。
留妈妈在家哭了一整晚。
在那之后，妈妈看我的眼神忽然就不一样了。
爸爸不在家的时候，她就总嫌我难照顾，觉得我是累赘。
饭洒了要骂，走路慢了要骂，甚至连我咳嗽两声，她都能皱着眉说我事儿多。
她总背着爸爸念叨，说要是没有我，她的生活就不会有那么多糟心事。
我只能小心翼翼地看着妈妈的脸色活着。
吃饭不能挑食，说话不能大声，连哭都要捂着嘴躲进被子里。
直到爸爸又一次长途出差，临走前反复叮嘱妈妈：
“遇到处理不了的事，就联系我，我马上赶回来。”
妈妈却笑得轻松，朝他摆摆手：
“没事，这次我们有欣欣了。”
欣欣是我的表姐，妈妈的姐姐的女儿，比我大一岁。
小姨和姨父在高速上出了车祸，人当场就没了。
葬礼后，妈妈和爸爸商量把她接回家里，说以后当亲女儿养。
表姐刚来的时候，怯生生的，背着个洗得发白的粉色书包，说话细声细气。
可干起活来利落得很。
她做饭，四菜一汤做得比楼下饭馆还香。
她收拾家务，扫除缝纫样样精通，连阳台的花叶子都擦得干干净净。
才半个月，就把妈妈哄得眼睛弯弯。
转头看见我，她又叹着气数落：
“你看看欣欣，小小年纪就这么能干，再看看你，明明和她差不多大，却一点用也没有，只会拖后腿。”
表姐站在一旁，腼腆地笑着：
“小姨别这么说，表妹会难过的。”
只有我知道，表姐暗地里是另一副面孔。
她给我盛的饭，菜里总放多了盐，咸得发苦。
她洗我的校服，永远晾在阳台最晒不到太阳的死角，穿在身上一股子霉味。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
