魏怀亮｜冷峻孤傲一世，笔墨风骨千秋——八大山人诞辰400周年特展随感

引子：一日尽观个山墨

“高山仰止墨染千秋——八大山人诞辰400周年特展”的消息早有耳闻，却迟迟未能赴南昌一观。此次特展汇集全国22家文博单位的129件（套）书画精品，以“一展双篇、两馆同展”的创新形制，全景呈现八大山人的写意人生。对于从事写意花鸟大半辈子的我而言，八大山人不是遥远的古人名号，而是刻进艺术生命里的精神坐标。

我早年习画，初涉花鸟画时倾心于任伯年、齐白石的意趣。四十年前师从莫立唐先生学画，先生最推重徐渭、朱耷与金农，叮嘱我学写意花鸟要从高处取法，从精神上溯源。后入湖南师大美术系学习，系统了解了中国写意画发展的传承脉络。从那时起，我对八大山人偏嗜日深，笔墨间渐多几分个山的影子。一九九六年，我在长沙举办首次个人画展《魏怀亮花鸟小品展》，展出的数十幅写意作品，其中有多幅水墨八哥。次年湖南省首届花鸟画艺术大展征稿，我以五尺整张《八哥》应征，不但入选，还荣获金奖。湖南美术界同道，许多便是通过这两次展览记住了“爱画黑鸟的魏怀亮”。如今回望，这笔墨根脉，正系于三百多年前的八大山人。

魏怀亮《八哥》中国画，1997年获湖南省首届花鸟画大展金奖。

趁着中秋与国庆的间隙，九月二十九日清晨六点，天刚破晓，我从家中出发，赴长沙南站乘高铁直达南昌西，转网约车半小时，正赶上纪念馆开馆，已然站在八大山人纪念馆门前。一上午流连馆内，逐幅细读，不敢稍怠。午后又转赴江西省博物馆，直看到闭馆时分。晚七点登返程高铁，抵家时夜色已深。一日往返十五个小时，车马劳顿自不待言，心底却格外充实笃定——隔着三百余年光阴，与神交数十年的艺术灵魂晤对一回，所有奔波都值得。

特展分设于两馆，各有侧重。纪念馆依托青云谱旧址，以“天地为心”为主题分四个单元展陈104件（套）展品，展品与生平遗迹相融，可感其生命状态与艺术情境；江西省博物馆以“一墨山河”为主题分两个单元，汇聚多家馆藏精品，系统呈现其中晚年艺术面貌。两馆展品互为补充，既入其生活场域，又观其艺术全貌，是一次难得的完整观展机缘。

一、个山其人：家国沧桑里的孤傲灵魂

看八大山人的画，不能脱离他的人。世人皆知他画中的白眼，却少有人细品这白眼背后，是一个人从云端跌落尘埃的一生。

朱耷是明太祖朱元璋第十七子、宁献王朱权的九世孙，世居江西南昌，为明宗室后裔。他天资早慧，八岁能诗，十一岁即能画山水，年少时本是锦衣玉食、翰墨自娱的贵胄子弟。十九岁那年，甲申国变，崇祯帝自缢煤山，清兵入关，大明社稷倾颓。一夜之间，他从皇室王孙沦为亡国遗民，家破人亡，只得隐姓埋名，遁入空门。

《个山小像》轴

他初在南昌一带削发为僧，法名传綮，号雪个，后随师转往奉新耕香院等地，住山讲经。中年以后，他离开佛门，与道教青云谱一系关系密切。晚年以“八大山人”为号，鬻画自给。这一生，他更迭了无数名号：雪个、个山、人屋、驴屋……每一次名号改换，都是一次身份的挣扎与精神的重构。

孤松图轴清朱耷（八大山人）

世人多谓他狂狷怪诞，连“八大山人”四字连笔署款，也像“哭之”，又像“笑之”。综其一生，有三样风骨最是动人。其一为宁折不弯的遗民傲骨，终其一生不仕清廷，不趋附权贵，宁可穷困潦倒，也绝不折腰事人。画中那些昂首白眼的禽鸟，便是他自我的写照。其二为沉郁内敛的生命悲感，国破家亡之痛，他从不呼号宣泄，尽数沉潜于笔底，化作荒寒的意境、空寂的留白。其三为禅道相融的超脱襟怀，佛道兼修的阅历，让他的悲愤渐渐沉淀为冷观世事的超然，画里的极简与空灵，根源正在于此。

说到底，八大山人的艺术从来不是单纯的笔墨游戏，而是整个人格的外化。有其人，方有其画。此中道理，我作画越久，体会越深。

八大山人墨荷图轴

二、冷逸之境：内在人格的笔墨外化

中国写意画向来讲“画为心迹”，八大山人是将这四个字做到极致的人。他的构图、笔墨、意象、意境，全是内心世界的笔墨映射，人格与艺术高度同构。

极简构图：空白处皆是心声心迹

八大山人作画，首在一个“简”字。往往一幅画中，仅一鸟、一石、一枝荷，余者尽为空白。这空白绝非虚空无物，而是“计白当黑”，是情绪的延伸，是想象的天地。

比如他的孤禽图式，整张素纸只立一只小鸟，单足独立，周遭大片留白。凝视久之，便觉那空白不是纸面，是茫茫天地，是萧瑟秋风，是他孑然一身立于世间的处境。物象越简，孤独感越重；留白越阔，精神世界越远。墨到之处是看得见的匠心与功力，虚白之处是看不见的境界与涵养。这种“以少少许胜多多许”的造诣，正是写意画的最高境界。

我早年学他，最难学的便是留白。起初以为画得少就是简，年岁渐长才明白，难的不是少画，是少而不薄，简而有味。每一笔的落点，每一块留白的比例，都要精准拿捏，多一笔则赘，少一笔则亏，全赖胸次经营。这背后是对画面全局的掌控力，更是心境的凝练——心气芜杂的人，断然画不出如此虚净的空白。留白不是留白纸，是留气、留境、留余味。

笔墨沉凝：绵里裹铁的沉郁风骨

八大山人的笔墨，初看圆润平和，细品则骨力内藏。他早年笔法偏于锐利，晚年渐趋圆浑，以中锋为主，笔笔沉实，无半分轻浮。这是典型的“以书入画”，其书法上溯魏晋二王，中取黄庭坚，近受董其昌濡染，晚年更参篆隶笔意，线条圆厚凝炼，落于纸上，便是荷杆的挺拔、鸟羽的蓬松、山石的厚重。

他尤擅用水墨。生宣纸的洇化特性被他运用到极致，笔中水分的多寡，直接决定墨色的层次。浓墨如漆，淡墨如烟，干笔苍劲，湿笔淋漓，往往一笔落下，浓淡干湿自然生发，墨韵浑然天成。如画荷叶，大笔泼墨，墨色从边缘的淡晕到中心的沉厚，过渡自然，既见荷叶的饱满体量，又具水墨的灵动气韵。

八大山人(款)双鹰

吴昌硕最服膺其笔墨，曾以“篆籀笔意”称许其画，赞其苍劲圆浑、骨力内蕴、绝去尘俗。正是这份融篆入画的功力，让他的笔墨于简淡中见厚重，于平和中见风骨。世人多以为大写意笔墨是随意挥洒，其实大谬不然。八大山人的笔墨，看似轻松写意，实则处处合于法度。干湿浓淡、疏密虚实，无一笔不是恰到好处。这种“无法而法”的境界，是情感与技巧高度融合的结果。我在宣纸上摸爬了大半辈子，深知这看似随手挥洒的笔墨，没有几十年的浸淫根本到不了这个火候。笔墨如言语，唯有将技法练成本能，方能真正畅达心声。

意象奇崛：白眼向天的精神符号

八大山人画中最醒目的标识，便是那些翻白眼的鱼鸟。不解者以为怪诞，知者明白，那是他的精神图腾。

《仿董源山水轴》清朱耷

鱼翻白眼，鸟翻白眼，乃至猫、鹿皆带冷傲神色。眼睛是心灵的窗口，他把对世道的蔑视、对故国的追思、对身世的悲愤，悉数藏进这一双双白眼里。这不是哗众取宠的奇诡，是压抑至深的无声反抗。

他的造型也每每打破常理。石头上大下小，摇摇欲坠；树木干粗根细，倔强挺立；禽鸟常缩身成团，脑袋却高高昂起。这些夸张变形，绝非造型不准，而是“遗貌取神”——舍去外在形似，抓取内在神韵。他要画的不是一只鸟的形态，是一只鸟的孤傲；不是一块石的样貌，是一块石的倔强。

这种意象的提炼，正是写意画的核心。画画不是摹形，是写心。物象只是载体，承载的是人的精神。八大山人的过人之处，正在于能用极简的形象，传递出极强的精神力量。而他能在乱世得享八十高寿，也正得益于这份笔墨中安顿身心的超然襟怀。

意境荒寒：冷寂中的生命张力

整体观八大山人的画，扑面而来的是一股荒寒冷寂之气。残山剩水，枯木孤石，疏花独鸟，整幅画面仿佛笼罩在深秋清霜里。但这冷绝非死寂，冷寂的背后，是极强的生命张力。

你看他画的孤鸟，虽多缩颈拱背，孑然独立，可眼神瞪着，脚爪抓着，浑身透着一股不肯屈服的劲儿；他画的残荷，虽枝叶凋零，可荷杆挺拔。荒寒的是境遇，不屈的是风骨。

这种意境，既是他人生境遇的映照，也是禅道思想的外化。禅宗言“空性”，道家言“虚静”，他将二者融于笔底。空寂的画面，既是内心的孤独，也是精神的超脱。在乱世浮沉中，他用笔墨为自己筑就一方清净天地，也为后世画人，留下了一片可以安顿精神的疆域。

三、经典品读：感受跨越三百多年的笔墨意韵

此次特展展出许多传世精品，站在原作跟前，和看印刷品的感受全然不同。笔墨的层次、纸面的肌理、气息的流动，唯有近距离直面原作，才能真切体会其艺术魅力。

《莲房小鸟图轴》

《莲房小鸟图轴》是我驻足最久的一幅。画面极简，一截枯荷之茎斜擎而上，顶端托着一只饱满的莲房，一只小鸟单足独立于莲房之上，弓背缩颈，头微倾，眼微睨。全幅物象不过一茎、一房、一鸟，余皆大片空白，却意蕴丰沛，耐人寻味。

《猫石花卉图》卷

细观之，笔墨精微处历历可见：莲房以泼墨点就，墨色浓淡渗化，间以留白显莲子之形，寥寥数笔便写尽秋实枯润之态；鸟身以简笔勾写，尾部略施浓墨，虚实相生，隐现羽翮层次，爪尖细劲如铁，紧扣莲房边缘，形简而意足。那微侧的眉目在印刷品中只是黑白分明的图形，在原作里却有极精微的冷漠、倔强又带几分执着的神色，直抵人心。

《河上花图》卷

莲房本是秋日枯实之象，小鸟立于其上，无伴可依，似乎正是八大山人晚年遗世独立的自我写照。周遭的空白不是空无，是茫茫秋水，是萧瑟秋风，是他孤身一人走过乱世的心境。物象越简，孤意越浓；留白越阔，境界越远。这便是八大山人的过人之处——寻常花鸟，到了他笔下，便成了人格的化身，成了承载一生心绪的精神载体。一只鸟，一方莲房，便是一个完整的精神世界。

《荷花双禽图轴》清朱耷

此次八大山人纪念馆还展出了不少传世精品。其中的两幅《墨荷图》大轴，气势撼人，令我震动。画面取仰视角度，数枝荷梗从下往上挺拔生长，荷叶硕大，以泼墨写就，墨色浓淡交融，元气淋漓；近两米长的荷杆以中锋写出，气息通畅，似直还曲，穿插错落，力透纸背。整幅画构图开阔，气势开张，纯以水墨成之，却满纸生机勃发。最难得的是笔墨的整体感，仿佛一气呵成，无半分迟疑滞涩。没有几十年的笔墨功力与胸中丘壑，断然画不出这般气象。

《孔雀竹石图》清朱耷

《孔雀竹石图》轴则堪称古代写意讽刺画的经典，危石上的孔雀羽色繁丽却眼神怯懦，讽喻之意辛辣又含蓄，足见其笔墨亦有锋芒；学界对其具体讽喻对象虽有争议，但其冷峻笔锋中的现实关怀，读画者皆可感知。长卷《河上花图》则展现了他的大格局，画心近十三米，荷花沿水开合，笔墨纵横连绵，既有小品的精到，又有长卷的磅礴，展卷之间，墨气扑面。

在江西省博物馆展出的大幅精品，也各有动人之处。《荷石水鸟图轴》构图奇险，怪石兀立斜出，荷叶泼墨淋漓，水鸟缩颈拱背独立石巅，白眼向天，寥寥数笔便将孤高冷逸之态写尽，动静之间张力十足。《枯木寒鸦图轴》则满纸荒寒，枯木槎桠交错，寒鸦数点栖于枝上，笔墨枯淡萧疏，不着一色便将深秋凄清、身世沉郁的意绪和盘托出，是其荒寒意境的代表之作。

《杨柳浴禽图》是日常生趣与孤峭底色的交融，一块斜石，一截屈曲老柳，八哥单脚立枝梳羽，姿态鲜活，眼底却依旧藏着惯有的孤高，柳干线条如行草般苍劲，刚柔相济。

纵观这些作品，只觉幅幅皆从心坎流出，无一笔虚饰，无一毫俗韵。徐悲鸿先生曾盛赞八大山人笔简意赅、神妙绝伦，认为他堪称中国写意画的高峰。站在原作前细细品味，方知此语绝非过誉。

朱耷山水图册

结语：个山风骨，薪火相传

八大山人辞世三百二十年了，其艺术却历久弥新，从未过时。从清代扬州八怪，到近现代吴昌硕、齐白石，再到当代无数花鸟画家，几乎无人不受其沾溉。齐白石有诗云：“青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。我欲九泉为走狗，三家门下转轮来。”诗中将八大山人与徐渭、吴昌硕并列为写意画正脉，甘愿俯首追随，此言绝非虚誉。

朱耷行书兰亭序轴

当年我画黑八哥，只学得他笔墨的沉厚；如今花甲之年再对原作，才更读懂他心底的山河。在我看来，八大山人最大的价值，不止于留下多少鸿篇巨制，更在于为后世写意画树立了一个精神坐标——写意之要，贵在写心，贵在写人格。画画到最后，拼的不是技法，是学养，是风骨，是精神的厚度与纯度。他以一生的坎坷际遇，将中国写意画的精神性推上了一座高峰，让后人知晓，水墨花鸟不只是文人墨戏的闲情逸致，更可以承载家国之思、生命之重、人格之尊。

朱耷枯木寒鸦图轴

如今画坛热闹非凡，技法日新，形式繁多，可许多作品看过即忘，难以留痕。缺的是什么？正是八大山人这份“真”——真实的情感，真诚的表达，真正的人格力量。

从徐青藤到八大山人，从吴昌硕到齐白石，中国写意画的正脉，从来都是人品与画品拧在一起的。这次南昌之行，与其说是看展，不如说是一次朝圣。站在青云谱古树下，仿佛还能见那位拄杖老人圃间种菊、画前沉吟；立于原作前，仿佛能触摸到三百余年前的笔墨温度与心跳。作为一个写意花鸟的后辈，我从他的画里汲取了几十年养分，至今再看，依然常读常新，受用不尽。

一日往返，可谓满载而归。个山的冷峻孤傲，早已融入中国艺术的血脉深处。只要还有人在宣纸上坚守，八大山人的笔墨意象与精神风骨就永远鲜活。

文/魏怀亮来源：魏怀亮艺术视界）

画家简介

魏怀亮，1960年9月出生于河北平山，一级美术师、中国美术家协会第九届理事、湖南省美术家协会名誉副主席、湖南省花鸟画家协会名誉主席、湖南美术馆首任馆长、中国美协河山画会会员、李可染画院研究员、书画频道中国书画艺术研究院研究员。

作品曾多次参加原文化部、中国美术家协会、中国国家画院主办的大型美展并获奖。其中《跨越》获第十届“全国美术作品展”优秀作品奖，《对话》获2005年“全国中国画展”优秀作品奖，2012年8月获“第一届湖南省文学艺术奖”。《寻找栖息地》系列被《中国书画报》评为“2012中国书画年度作品”。2013年2月举办《路上的风景·魏怀亮中国画艺术展》，2016年5月举办《紫气东来·魏怀亮花鸟画展》，部分作品被国内外艺术机构和个人收藏。

出版有《魏怀亮澄怀･了悟》《魏怀亮画集》《魏怀亮画集·花鸟卷》《路上的风景·魏怀亮中国画艺术展特刊》等画集。《美术》《美术观察》《画坛》《中国艺术报》《中国艺术品收藏》等专业刊物和中央电视台、湖南卫视、山东卫视、雅昌艺术网等媒体专题介绍。