贵州
客厅灯亮着。
罗峰坐在茶几旁，面前摆着一份离婚协议。
肖娲带着酒气进门，外套没脱，扫了一眼他手里的笔，眉间拧出褶皱。
她没问原因。
三分钟翻完协议，从中间挑出一页看了两眼，签了名。
“闹够了？”她把笔搁回桌上，声音凉得像窗缝里渗进来的风。
罗峰没有回答，只把协议小心收进牛皮纸袋。
肖娲进了卧室。
沙发上的影子被灯光拉得很长，他独自坐着，像坐了很久很久。
茶几角落放着一封没有字的信。
那封信，她整整迟了四天才拆开。
01
签完字那晚，罗峰没有立刻回卧室。
他坐在书房里，台灯调得很暗，把抽屉里一本旧笔记本拿出来，一封没有署名的信已经折好，压在最底下。他看了片刻，又把本子合上。
肖娲在隔壁睡下了。她睡觉前连门都没关，像是等着他过去说点什么，又像根本无所谓。
凌晨两点多，罗峰听见客厅里传来几声猫叫，是他养了三年的流浪猫在扒阳台纱门。
他起身把猫放进来，顺手添了半碗猫粮。
猫抬头看他，他没说话，只是蹲下来摸了摸它的背。
天亮之前，他把阳台上的旧花盆搬下来，换了一遍土。那是肖娲十年前买的栀子花，后来一直没开过花。
他做完这些，洗了手，在厨房站了一会儿。
灶台上还留着昨晚她没喝的半碗汤。汤面结了薄薄一层油。他端起来倒掉，把碗洗干净，放回碗柜。水龙头关掉时，屋里静得能听见自己的呼吸。
他回到卧室，在床边站了一小会儿。肖娲侧身睡着，被子踢到一边，露出半边肩膀。他伸手想替她拉被子，手在半空停了停，又收了回来。
他这辈子，有些话从来不说。不是不想说，是说了怕她接不住，怕自己也接不住。
第二天一早，肖娲出门前在玄关换鞋，看见罗峰坐在沙发上看电视。新闻频道，声音开得很小。
她说：“今天公司有事，可能晚点回来。”
罗峰点点头：“汤在锅里。”
肖娲嗯了一声，门关上。
他听见她的高跟鞋声在楼道里响远，直到消失。
上午十点，他去了市人民医院。肿瘤科在三楼，走廊尽头的阳光落在地砖上，白得发刺。
主治大夫姓刘，四十多岁，戴一副细框眼镜，把CT片子举到灯箱前看了一阵，放下来，看着他。
“这个情况，住院吧。”
罗峰问：“住多久？”
刘大夫没正面回答，只说你尽快做决定，有些事拖不起。
罗峰点头，说：“您容我两天。”
刘大夫皱了皱眉，想说什么，终究没说。
罗峰走出诊室，在走廊的长椅上坐了一会儿。
旁边的座位上坐着一对老夫妻，老大爷在替老伴拧瓶盖，拧开了，又把水递到她手里。
两人没怎么说话，动作自然得像每天都在重复。
他看了一阵，把目光收回来，起身坐电梯下楼。
电梯里有消毒水的味道。电梯门开时，一个年轻女人冲进来，手里攥着一管药瓶，满脸焦急。他往边上让了让，看她跑向妇产科的方向。
出了医院大门，太阳很好。他在台阶上站了片刻，慢慢往公交站走。
他没回家。
他坐了两个小时的车，去了老城区城中村的舅舅家。
薛有才正在院子里劈柴。看见他进来，放下斧子，上下打量他一阵，说：“瘦了。”
罗峰笑了笑：“瘦了精神。”
薛有才没再问，进屋给他倒了一杯茶。茶是粗茶，泡得浓，苦得发涩。
罗峰喝了一口，从怀里掏出一本存折，放在桌上。薛有才看了一眼，没伸手。
“舅，往后每个月，替我往她账户上转一笔钱。”罗峰说，“备注写‘家用’就行。”
薛有才抬起头：“你自己不回去，钱让舅转？她不知道？”
罗峰没答话。
薛有才看着他的脸色，心里咯噔一下：“你跟我说实话，你身体到底出什么事了？”
“老毛病。”罗峰把存折往舅舅面前推了推，“没大事。”
薛有才不信，但也没再追问。他了解这个外甥，从小就是这个性子，心里再大的事也闷着。
后来薛有才送他到巷子口。罗峰已经走出几步，他又叫住他：“小峰！”
罗峰回头。
“不管出了什么事，家还在。”薛有才说，“你要是不想让她知道，至少别让舅一个惦记。”
罗峰站在巷子口的槐树下，站了一会儿。
他没说好，也没说不好。只朝舅舅挥了一下手，转过身往前走。他走得慢，背微微弓着，像扛着看不见的东西。
薛有才站在原地看着他的背影，心里越来越沉。他想追上去，脚却没动。
那天傍晚，罗峰没有回家。
他去了儿子罗承宇公司楼下，隔着一条马路，站在一棵梧桐树后面。
傍晚的光落在玻璃幕墙上，他看见儿子坐在靠窗的工位上，低头敲键盘。
一个年轻女同事端着杯子走过去拍了他一下，罗承宇抬头笑了一下。
罗峰也笑了一下。
他站了十几分钟。
有人经过，好奇地看了他一眼。
他低下头转身走了。
他摸出手机，通讯录里存着儿子号码，他拨了一次，响到第三声时挂掉。
他放下了手机，往公交站的方向走去。
没有人知道他来过。
晚高峰的公交车很挤，人挨着人。
罗峰站在后门处，握着手里的吊环，随着车身晃动。
旁边一个年轻母亲抱着孩子，孩子淘气地伸着脚踢到他裤子。
年轻母亲忙说对不起。
他说没事，小孩嘛。
车到站，他下车的时候天已经黑了。
他沿着小区外那条路慢慢走。
路灯亮起来，把他影子拉得很短，又拉得很长。
他在楼下的药店停了一下，买了一盒止痛片。
店员问他还有别的需要吗。
他说没有。
药店的玻璃门映出他的脸，两鬓不知道什么时候已经白了不少。
他看了一眼，推门出去。
回到家，屋里黑着灯。
肖娲给他发了一条信息：今晚不回来吃饭，别等了。
他看了一眼，没有回。
把手机放下，去厨房热了半碗粥。
粥是早上的，已经稠了。
他加了些热水，搅了搅，站在灶台边喝完了。
那晚他睡在书房。门没锁，她没进来。
02
隔天是周六。罗峰去医院取了前一天的检查报告。
刘大夫翻了翻单子，又看了看他，说建议家属陪同来做下一步的检查和治疗安排。罗峰问了句：“没有家属不行？”
“最好是能有人陪着。”大夫说，“你这种情况，需要人照顾。”
罗峰说：“我家里人挺忙的。”
大夫抬起头看了他一眼。
没有再劝。
罗峰把单子折起来放进夹克内袋。
他在医院门口站了一会儿。
有个老太太提着一个保温桶从身边慢腾腾走过去，大概是给住院的老伴送饭。
他目送她走进住院部大门，转身朝反方向走了。
他没有回家。
他在江边坐了很久。江风吹过来，有点凉。他坐在石阶上看着水面，没看多久就走了。
下午他去了一趟老城区，找舅舅。
薛有才正在兑猪油。
整块猪板油在锅里慢慢变成淡黄色的油，泡泡咕嘟咕嘟响，满屋子油香。
罗峰进门，不说什么，挽起袖子帮他收拾灶台。
薛有才没拦他，但看着他的动作，心里难受。
罗峰袖子底下露出的手腕细得没几两肉，青筋一条一条凸起来。薛有才把锅铲放下，关了火，拿毛巾擦手。
“我今天没买菜，你陪舅喝两杯。”
罗峰说好。
薛有才从柜子里摸出一瓶白酒，又翻出两颗皮蛋和一把花生米。也不炒菜，就这两样，两个人坐在院里的小桌前。
罗峰喝了一口白酒，辣得呛嗓子。他很久没喝过酒了，放下杯子时咳了两声。
薛有才看着他泛红的眼尾，给自己也倒了半杯，闷声喝下去。
“你打算瞒到什么时候？”
罗峰捏着塑料杯，低声答：“瞒到瞒不住吧。”
薛有才心头一梗，问：“到底还有多久？你跟我说句实话。”
罗峰把酒杯放桌子上，半天没动。过了很久，他开口说了句不相干的事：“她公司越来越大了。我帮不上忙。”
薛有才气得摔了筷子：“你总是这副样子！当初也这样！什么都替我担着，什么都自己扛！”他嗓门大，说到最后却哑了。
院子里安静下来。
花生米在碟子里堆成小山。
罗峰垂着眼，声音很轻：“舅，她的性子你知道。她要强了一辈子。我要是告诉她当年工伤是为什么伤的，她后半辈子心里都过不去这个坎。”
薛有才没话说了。
他年轻时也见过肖娲几面，泼辣、能干，一个人顶三个人的活。
那时候罗峰在工地上，她就在家里守着才三四岁的罗承宇，等罗峰回来。
后来罗峰出事了，她一个人撑起一个小会计室，慢慢做起来，做到今天这么大。
谁能想到，这个家先熬不下去的反而是罗峰。
罗峰临走前，从口袋里摸出一张卡放在桌上，和上次的存折放在一起：“密码是她的生日。”薛有才接过来，没说别的，只点了点头。
这两摞东西，沉甸甸的。
罗峰走出小院时，薛有才又喊住他：“医生怎么说？真的一点办法都没有？”
罗峰站在门口，月光照着他，他偏过头，笑了一下：“舅，你帮我记着就行，别让她知道是我让转的。”
薛有才愣在原地。
罗峰已经走出巷子口，黑色外套被风掀起来一角。他身形瘦削，走得却不慢，没有回头。
那晚回到家已经快十点了。
肖娲在家。难得没有加班，蜷在沙发上看报表，见他进门也没抬头：“你一天都没在家？”
罗峰换鞋：“去舅舅家坐了坐。”
肖娲噢了一声，没再往下问。
她把报表翻了一页，手里的铅笔在数字下画了一条线。
罗峰从她身后经过，带起一股很淡的烟味，不是烟，是医院走廊里的消毒水味。
肖娲鼻子动了动，没问。
可能她问了，就会不一样。
她没问。
罗峰也没说。
他去卫生间洗了澡，热水冲在身上，雾气弥漫了整个小小的淋浴间。
他扶着墙站了片刻，让水流过热水的冲力射在后背上。
那处老伤从骨子里隐隐作痛，闷闷的，像一只旧钟表敲响时传来的嗡鸣。
他关了水，擦了擦头发，从镜子里看了一眼自己。镜子里的男人两颊塌陷，颧骨突出，眉骨弯下的阴影深得像两道疤。他自己都觉得陌生。
他在客厅坐了一会儿才回卧室。
肖娲已经躺下了，背对着门，床头的台灯还亮着。
他绕过床尾，在另一侧躺下来。
两人之间隔着大约半个枕头的距离。
他没有翻身。
她也没有。
月光照在地板上，像一汪白水，静得透明。
03
周一上午，民政局。罗峰和肖娲的离婚手续办完，前后不过十分钟。
肖娲没有来。
她委托了律师和秘书。
罗峰独自在窗口签完字，领了证。
工作人员照本宣科地念了几句，就办完了。
没有想象中的沉重，也没有多年的争吵。
出来时，秘书在门口打电话汇报：“办好了，嗯，特别顺利。”
罗峰站在民政局的台阶上，手里捏着那本离婚证。
他低头看了一眼，翻开，又合上。
没有照片，没有多余的字。
两个人二十多年的日子，浓缩成一个小红本里盖的章。
他把离婚证收进口袋，朝公交站走去。
上午回了一趟家。
他把阳台上的衣服收下来，一件一件叠好。
把厨房的煤气软管换了新的，又拧紧了水龙头。
中午吃了一碗面，自己下的，清汤挂面，卧了一个荷包蛋。
他慢慢吃完，把碗洗了，擦干手。
下午去了银行柜台，把户头的钱转了。
大厅里人来人往，他把转账单拿在手里看了很久。
最后一行备注栏空着，他让柜员填了“家用”两个字。
柜员问他还有别的业务需要办理吗。
他说没有了，道了声谢谢。
傍晚他回到家里。
屋里很安静，没有人。
他在沙发上坐了一会儿。
手机屏幕亮了一下，是罗承宇发来的朋友圈。
他点开看了一眼，是一张傍晚天空的照片，配文是“下班，加班快乐”。
他把照片看了很久，儿子的侧脸被窗外霞光照亮，和大学时一样，还是年轻人。
他没有点赞。把手机放回桌上。
站起来，进了书房。
他从抽屉里取出那封写了好几遍的信。
信纸被他反复改了许多次，最后定稿只有两页。
他坐了一会儿，拿笔在最后补了一行：“这些年是我先松的手。你怨我也好，不怨我也好，都跟孩子没关系。”
写完之后他没有立刻装信封，又看了一遍，才折好放进去。
他起身去卧室拉开柜门，取出那个旧行李箱。
东西不多：几件换洗衣服、一条旧毛巾、一把刮胡刀。
他收拾得很快，像早就演习过很多次一样。
装箱起身时，视线落在床头柜上。
那里放着一只旧表。
是他三十岁生日时肖娲送他的第一份礼物。
那时她还在做小会计，省了三个月工资买的。
表早已不走了，表壳上还有一道磕痕，这些年他一直没修过。
他拿起来，掂了掂，放进了夹克拉链内袋里。
门锁好，走到鞋柜前，他停住。
他弯下腰，从夹克内袋里摸出一样东西。
一枚素银戒指，没有花纹，内侧刻着一个“娲”字。
是他确诊之后去老银匠那儿打的。
他想送她，却又觉得没有资格送。
拿回来之后放在抽屉里，一直没有机会给她。
现在更没法给了。
他看看戒指，抬眼望了望门里面那间房。
钥匙旋回锁孔的声音沉闷而干脆。
门合上的一瞬间，他没有看屋里最后一眼。
他在楼道灯光的尽头站了一下，然后拉起箱子走下台阶。
拖轮在水泥地上发出咕噜咕噜的声音。楼门口的声控灯亮了一下又灭了。
他在小区门口拦了一辆出租车。
司机帮他打开后备箱，问他去哪。
罗峰报了老城区那个方向，上了车。
出租车拐出小区时，他靠着椅背，没有望向窗外。
后视镜里那栋楼越来越小，被路灯一盏一盏地甩在身后。
他忽然想起许多年前，他第一次来这座城市找活干，拎着一个蛇皮袋，也是从这条路进的老城区。
那时候年轻，觉着凭一把力气什么都能挣来。
现在这双手什么也没剩下。
司机从后视镜里看了他一眼：“出差啊？”
罗峰说：“差不多吧。”
司机问：“要不要开点音乐？”
罗峰说：“不用了，安静开吧。”
车厢里沉默下去。路灯的黄光一道一道从车窗上掠过，像水流在冲刷玻璃。他闭上眼，慢慢呼出一口气。
04
离婚后的头两天，肖娲没有回家。
沈建约她谈一个项目，她飞了一趟外地，签约、应酬、招待方陪着她走了两圈项目地，行程排得满满当当。
那种风风火火的感觉，她知道很对。
她见过太多离了婚就垮掉的女人。
她不会。
她连想都没想过自己有垮掉的可能，更不觉得是他离开了她。
直到第三天傍晚她回来，打开家门时，屋里黑着的灯沉默得像一潭水。
她换鞋时习惯性地说了一句：“我回来了。”声音在空荡荡的玄关里听起来格外清晰，没有回声，也没有一句应她。
她站在门口愣住了，似乎才醒过来。
他在的时候，总是会应一声。
她嫌烦，从不当面回他。
现在没人应她了。
她打开客厅灯。
茶几的一个角放着一只旧鞋盒。
鞋盒上压着一封信。
信没封口，只折了一道纸口，泛黄的信纸露出来。
她没急着拆。
先去厨房倒了杯水，顺手开了一下冰箱。
冰箱里整整齐齐码着几盒饭菜，用保鲜膜封好了，每一盒上贴着一张小纸条。
日期、菜名，写得工工整整，是她吃过他做的无数道菜里的几样子。
小纸条上写着：“周二吃的这个热一热就行，微波炉中火三分钟。”另一张：“冰箱冷冻层有馄饨，自己下了吃，汤里放点虾皮。”她一张一张看完，冰箱门开着，冷气扑在脸上，呼呼的。
她关上门，回到客厅。
她把那封信拿起来，拆开。
纸页很轻，却很满。
一眼看过去，是罗峰的字迹。
他写字不漂亮，一笔一画端端正正，像学生练字一样工整。
第一行写着：“肖娲：”她坐下来。她从来不知道，罗峰的字可以写得这样清楚。
信不长。
他写他知道她忙，不去耽误她的时间。
写这些年他没出息，让她跟着受了委屈。
写他这辈子没有什么本事，能做的只有把家看好。
中间有一段她反复读了两遍才看明白。
“有一件事，憋在心里很久了。当年工地出事以后，我身体就不太好。一直没跟你讲清楚，怕你担心。到后来，更不知道怎么开口了。你不碰我，其实我心里是松口气的。我怕你知道实情会难受。”
她停住了。那些年里她用冷漠作壳，很少主动靠近他。她以为自己是嫌弃，没想到他竟是在害怕。她又往下读。写到最后几行，字开始有些歪：“小宇那孩子别太逼他，他就是爱玩，心不坏。冰箱里的药，一盒是降压的，一盒是胃痛的。你胃不好，少喝点酒。汤我放冷藏了，这两天记得热着喝。别的没什么了。你自己保重。”
落款没有日期。也没有“爱你的”。两个字的位置上是空白。
她把信纸放在膝盖上，坐了很久。
翻过去背面看了一眼，没有字了。
她又把信纸翻回来从头读了一遍，读到中间那段“我不碰你”的时候，她用拇指掐着信纸一角，指甲把纸缘掐出一道细痕。
窗外的天色暗下来。
她没有开灯。
她这样在黑暗中坐到了很晚，直到手机突然振动。
是儿子打来的。
她接起来，嗓子像被什么东西黏住了。
罗承宇在那头问：“妈，我爸呢？怎么电话一直打不通？”
肖娲静了一下：“你爸跟我离婚了。他已经搬走了。”
电话那头一阵安静。“他不声不响的就走了？”
肖娲想答什么，话没出口，声音却先哑了。“嗯。”
挂掉电话，她把信从头到尾又看了一遍。
最终她的目光停在那句“怕你知道实情会难受”上，停了很久，足有好几分钟。
她拿起手机，打开通讯录。
罗峰的号码躺在“老罗”那一栏里。
她按下去，听筒里静了一瞬，然后机械的女声重复着：“您拨打的电话已关机。”她按了一遍又一遍。
一遍又一遍。
她把手机摔在沙发上，那封信带着她的指甲印皱皱巴巴地落在膝头。
她低头看着信纸，眼泪滴在那几行字上方，把“难受”两个字洇成了模糊的墨团。
她伸手去擦，越擦越花。
05
罗承宇赶回来的时候是晚上十点。
他推开门，看见母亲坐在沙发上，像是没动过地方。信纸搁在茶几上，她整个人陷在沙发靠背里，眼睛红红的，却没有哭出声音。
罗承宇快步走过去，喊了一声妈。肖娲抬起头看着他，嘴唇翕动了两下，声音干涩：“你爸走了。”
罗承宇弯腰拿起茶几上的信。
他一目十行地看完了，又把那段看了一遍，眉头拧得紧紧的。
“什么叫‘身体不太好’？”他转头问肖娲，“他到底什么病？”
肖娲摇头。她也不知道。
罗承宇蹲下来翻那个旧鞋盒。
里面干净得出奇。
一副旧眼镜，一盒降压药，一个开了口的胃药瓶，一叠叠好的旧衬衫。
他把药盒翻过来看生产日期。
日期是半年内的，药只剩了一半。
他手指微微收紧，把药盒放回去。
“他上回跟你说离婚，是什么时候？”他问。
肖娲说：“一个月前。”
“你当时没问为什么？”
肖娲没有说话。
一个月前她以为他不过是又一次闹脾气。
她那时连头都没抬一下，翻着手机上的报表，说了一句“你要是闲得慌，可以去找点事干”。
之后，罗峰沉默了很长时间，起身回了书房。
她没有在意。
罗承宇握着手机，在通讯录里又拨了一遍父亲的号码。
回应依然关机。
他翻到舅舅薛有才的号码，犹豫了一下，拨了过去。
响了很长时间电话才接通。
那头传来薛有才沙哑的声音：“是小宇？”
“舅公，我爸去哪了，你知道吗？”
电话那头沉默了一会儿。薛有才说：“他前几天来过，住了一晚，天不亮就走了。”
“他说去哪没？”
“没说。”薛有才顿了一下，声音低了些，“他说他想去外面走走，不让找他。”
罗承宇心里涌起一阵烦躁：“你就真让他走了？”
那头没了声音。过了好几息，薛有才开口说了一句：“他那个脸色，我一看就知道留不住。小宇，你爸的性子，你和我不都一样清楚？”
罗承宇喉头一堵。
他挂了电话，在玄关蹲着，半天没站起来。
肖娲坐在沙发上，忽然开口说了一句：“你爸手机上，有一笔每个月都转来的钱。备注是家用。我去查了，是从他单位发的那种伤残抚恤金。”
罗承宇没动。
肖娲声音发飘：“你知道他工伤的事吗？”
“听说过。”罗承宇低声说，“小时候，奶奶说他出去干活被砸过。我从没细问过。”
母亲和儿子沉默地在客厅里分别坐着，灯光照在地上，影子一南一北。
过了一阵，罗承宇开口：“他住的屋子在哪，我想去找找。”
肖娲没有说好，也没有说不好。
她弯腰从鞋盒底下抽出一张纸条，上面列着几行字和一个旧地址。
是她之前从老户籍本上撕的角。
罗峰从老宅迁出之后曾登记过一处租房，她一直没有仔细看过。
她把纸条放在茶几上，推了过去。
罗承宇拿起来看了一眼，起身走向门口。
走出两步又停住，回头看了看厨房：“妈，冰箱里有没有饭？”
肖娲站起来，打开冰箱。她看见冷藏盒上的小纸条，愣了很久，声音低低地说：“有你爸留的饭菜。”
罗承宇没有听见她说了什么。他穿好鞋，拉开门，楼道里的声控灯亮起，他沿着罗峰那晚走过的台阶一步一步走下去。
那天下半夜，罗承宇开车在老城区绕了一个多小时。
城中村的路窄，导航指错了两次，他终于在那栋老旧的自建房门前停下。
三层高小楼，外墙瓷砖已经泛黄，窗户没亮灯，沉寂得像一座空壳。
他蹲坐在台阶上，从凌晨坐到天亮。
06
第二天一早，肖娲调了共同账户的流水。
不到十分钟，几十页纸从自助柜员机上吐出来。
她对数字极其敏感，一眼就看出规律。
每个月月初那一笔“家用”，从未间断过，日期非常固定，从来没有错过一天。
她算了一下。
那是她公司起步的第二年。
账上还没有什么钱。
她在为发工资发愁那阵，第一个月他存进去了三千。
那时候三千块不少了，已经能交上季度的租金。
她一直以为是接到的第一单生意的定金。
现在她知道了，那是他的钱。
银行柜员查了代发单位，告诉她：市第四建筑公司，伤残抚恤金定期发放。
“你是他的家属？”柜员多看了她一眼，“这个账户的联系人写的是你的名字。从十几年前开始，里面一直备注‘家用’两个字。你是代办？他本人没有来过。”
肖娲走出银行时，太阳很白，将她晃得几乎睁不开眼。
她站在台阶上打开手机，拨通了市四建改制后的人事处电话。
那边翻了一阵档案。
“罗峰？对，工伤，病退。九年前办的病退，抚恤金按月发，档案没迁走，一直在这里。”对方顿了顿，“你现在才问？档案上你留的是家属联系方式，十几年了，头一回有家属打电话来问。”
肖娲站在路边，握着手机，一句话说不出来。那口气堵在胸口，缓了好久她才问了一句：“他受的什么伤？”
“很严重的砸伤。”那头翻了翻病历，“盆骨和脊柱都有涉及。当年从工地上抬下来的时候人还是清醒的，医生说是硬挺着的，后来落下残疾。这个有没有做伤残等级鉴定我就不清楚了，得找医院那边核实。”
她挂掉电话，在路边站了很久，太阳晒得她后背发烫。
她抬头望向街对面的玻璃幕墙，上面映着一个穿深色西装的女人，眉头紧锁，嘴唇紧抿，看起来精明能干。
她看着那张脸，心里一阵陌生。
盛峰地产的招牌立在写字楼顶部，烫金大字在日光下闪闪发亮。
她每天抬头看这块牌子，少说看了快二十年，从来没有觉得有什么特别。
此刻她心底涌上一个念头，像石头落进深井。
当初她把公司取名叫“盛峰”。
别人问她什么意思，她说没什么意思，顺口取的。
她从来没有告诉过他，那是取了他名字里的“峰”。
他当初可能也从来没有问过。
现在这个“峰”字，从他名字里挖了一块放在她楼下，她天天抬头见，却始终没有认出来。
她低下头。街上人来人往，没有人注意到这个穿着讲究的女人在人行道边站着，眼眶一圈一圈泛红。
她拿出手机，给薛有才打了个电话。
“舅，他去哪了？你告诉我。”
薛有才在电话那头沉默了很久。“肖娲，不是我不说。他走了那条路，留了话不让联系你。”
“他什么时候说的？”
“他上这儿来的时候。”
肖娲攥着手机，指节泛白：“他到底什么病？”
薛有才好久才说：“我劝不动他，你也不要去找了。”他的声音沙哑，带着一丝难以分辨的哽咽，“你好好过你的日子，他就是为了让你过好日子才走的。”
电话挂断了。肖娲站在原地，迟迟没有动。
许久之后，她听见手机响了一声，是罗承宇发来的消息。
老宅查到的租房地址。
她慢慢收起手机，抬头望了望那块“盛峰地产”的牌子，然后转身朝停车场的方向走去。
07
罗承宇在医院病案室坐了一个下午。
他拿着身份证和户口本，证明了自己和罗峰的关系，窗口工作人员把复印的病历资料递出来。
他没有急着打开，站在走廊里先平稳了一下呼吸，才拉开纸袋。
报告单上密密麻麻的数字他看不懂，但最下面的诊断为“骨肿瘤晚期，伴多发转移”。
几个字像烧红的烙铁，烫得他手直抖。
他翻到前一次就诊记录，时间是半年前。
再往前翻，他看到了“工伤史”的字样，以及一句简短的过去病史：“陈旧性骨盆骨折，脊柱损伤”。
他合上纸袋，靠在墙上闭了一会儿眼。
走廊里的消毒水味直冲鼻腔，熏得他胃里一阵翻腾。
护士站里的人探出半个身子问他怎么了，他把纸袋抱在胸口摆了摆手，说没事。
扶着墙往外走的时候，脚步有点虚。
冬天的傍晚，医院走廊的白光灯管照得地面发亮，他沿着“出口”指示牌走了两步又停下来，忍不住回到护士站。
护士正在低头写交接班记录。他问：“罗峰来住院的时候，有没有家里人陪过？”
护士翻开登记本看了看：“他住过三次。每次都是自己办理的入院手续，从没见过家属过来。”她又翻了翻，认认真真补了一句，“有一个年纪大的男人来看过他一次，说是他舅。”
罗承宇张了张嘴，什么也没说出来。护士说：“小伙子，你是他儿子？”
他点了点头。
护士看了看他，欲言又止，最终只轻声说了句：“你爸人挺好的。每次来都自己把床铺好，还帮同病房的老人倒水。走的时候自己拎着行李，谁也没麻烦。”
罗承宇低着头。他攥着纸袋的手垂在裤缝边，过了好一会儿才扯出一个干涩的笑，说了一句：“谢谢。”
走出住院部大门时，天已经黑透了。
冬夜的风迎面扑过来，冷得像刀子。
他沿着台阶走到停车场，拉开车门坐进去，没打火。
他把纸袋放在副驾座上，双手伏在方向盘上，额头抵着手背，闷声哭了出来。
他想起许多碎片。
上初中的时候开家长会，永远是罗峰去。
肖娲不是出差就是开会，偶尔出席了，其他家长都围着她问学区房的事。
罗峰一个人坐在教室角落，他嫌他寒酸，不让同学认出他来。
高中住校，罗峰每周三去给他送饭。
他接过饭盒的时候头也不回，说了一句“你以后别来了”，因为他不想让同学看到一个没有任何体面职业的父亲。
罗峰当时愣了愣，把饭盒放在门卫室桌上，说了一句“那你记得吃”，转身走了。
那是他最后一次给他送饭。
手机里那通“未接来电”是两个月前的。
他开会时调的静音，看到来电时已经过了两个小时。
他想过回拨。
晚上回到家太累了，想着明天再打。
后来就忘了。
一直没有再打过去。
他再也没有打过那个电话。
车窗外的路灯昏黄。他伏在方向盘上不知哭了多久，直到手机振动，屏幕上跳出肖娲的名字。他清了清嗓子，按了接听。
“妈，查到了。”他停了一下，声音哑得几乎听不出原来的样子，“我爸他，是骨肿瘤晚期。已经转移了。”
电话那头没有一点声音。过了很久，他听见一声很轻的吸气声，像一个人努力咽住了什么。
“妈？”
“嗯。”肖娲的声音平静得出奇，“我知道了。”
他没有说完。他已经听见电话那头传来一声压抑的啜泣，很快就断了。挂断了。他坐在车里，很久没有动。
08
肖娲找到那栋城中村自建房的时候已经是傍晚了。
地址是罗承宇从老户籍本上抄来的，在一个城中村的最深处，楼与楼之间窄得只容一人通过，头顶晾衣绳上挂着滴水的衣服。
她沿着湿漉漉的巷子往里走，高跟鞋卡进一条砖缝里，晃了一下，她扶住墙才站稳。
三层半的小楼，外墙被雨水浸出一片片深色水渍。
一楼是五金店，二楼和三楼分租出去，罗峰租的是三楼最里面一间。
房东是个六十几岁的老太太，从柜子里翻出一把钥匙，带着她上楼。
楼梯很窄，灯光昏暗，墙皮剥落了一半。
老太太走在前面，絮絮叨叨：“他说租半年，上个月月底到期了。房租一分没欠，也不让动他的东西，说等他走了再收拾，自己把自己那间打扫得干干净净的挂历都没摘。我还以为他要回来呢。”
肖娲一句话没说。
三楼尽头，木门推开，一股陈旧的气息迎面而来。
屋里不大，一张单人床、一张书桌、一个塑料衣柜，收拾得整整齐齐。
床单叠得板板正正，枕头压在被子下面。
桌面上放着一杯水，早已落了一层灰尘，水位低了一些，蒸干了似的。
窗帘没拉。
夕阳从蒙尘的玻璃窗外透进来，落在床沿上，恰好照亮一小块空荡荡的床单。
肖娲走进去，在书桌前站了一会儿。
抽屉拉开，里面整齐摆着一摞旧笔记本。
她拿起来翻了几页，是他记的账。
每一笔开销都记得清清楚楚：买菜、水电、给儿子转的生活费。
她翻到去年冬天的记录，有一页写着：“腊月二十三，去城南老裁缝那儿改了两件旧衣服。人瘦了，原来的穿不上了。”没有写为什么瘦了。
她合上本子，拉开下面一层抽屉。
一叠病历复印件装在旧文件袋里。
文件袋边角已经磨毛了。
她深吸一口气，抽出来翻看。
跟儿子发给她的一样。
诊断日期最早的那份，原来是去年开春的时候就已经查出来了。
她一页一页翻过去。
好几个医生的签名、各科室的检查单、CT报告。
他在这一切都瞒着她，自己一张一张地跑。
看完最后一张，她把文件袋轻轻放回抽屉里，手有些抖。
她打开塑料衣柜。
里面只剩几件旧衬衫，洗得发白，叠得整齐。
衣柜底格放着一只小铁盒。
她蹲下来，费了一点力气才把铁盒盖掀开。
里面的东西，用一块红布严严实实裹着。
红布打开，是一枚素银戒指。
内侧刻着一个“娲”字。
她看着那个字，蹲在地上，久久没有站起来。
老太太在门外探了探头：“这个也是他落下的吧？我说帮他寄，他说不用寄，放那里就好。”
肖娲听了，愣了半天才问：“他说……放那里就好？”
“他说，总有一天他家里人能找到。”老太太说，“还叫我把钥匙带好。他好像是说自己不会回来了。”
肖娲紧紧攥着那枚银戒指，指节泛白。
她站起来走到窗边。
窗外是一条逼仄的小天井，墙头有一棵从裂缝里长出来的野草，已经枯黄了。
她却看见天井一角，水泥缝里被仔细挖出来一小片土。
土里种着一棵瘦弱的栀子花苗，叶子蔫蔫的，却没有死。
原来他在这里住着的时候，也觉得需要一点陪伴。
花盆边沿压着一张小纸条，雨水把字迹打糊了大半，她辨认了许久，依稀看出四个字：“每天浇水。”
她蹲下去，指尖拨了拨花苗。土是湿润的。有人浇过。是房东老太太替他在浇吧。她那么埋怨他不好好爱惜自己，还是替他养着这棵花。
肖娲擦了一下眼睛。
天色暗下去，屋里的影子慢慢变深了。
她收好那枚戒指，把文件袋重新放回抽屉里，站了起来。
她什么也没有带走。
她走出出租屋，在巷子口回过头看了一眼三楼那扇窗。
窗玻璃上映着最后一点天光，薄薄的，像一个还没来得及说完的半句话。
她收回目光，走了。
09
两天后，罗承宇接到了老工友何成业的电话。
何成业已经年过六十，头发花白，说话带着一股浓重的口音。他听说了罗峰的事，约他们母子到老工地上见一面。
那是城郊一处废弃多年的工地。
围挡锈蚀大半，里面长满荒草。
塔吊早已拆走，水泥地上残留着一道道深色的油渍，被雨水冲刷很多年，依然没有褪尽。
何成业站在缺口处抽烟，看见肖娲和罗承宇走来，默默把烟掐了。
“这个工地停了快二十年了吧。”何成业踩了踩脚下的地，“罗峰出事那年，我们也差不多是这个年纪。”
何成业领着她往里走，指着一栋未完工的烂尾楼：“那天下雨，刚浇完二层楼板，脚手架滑了。罗峰离得最近，他要是自己闪开，最多摔个跟头。但旁边有小张和我。小张那年才十九岁，愣头青。罗峰把我和小张推开，钢管砸在他后背上。整个人砸趴下去，水泥地上都是血。”他说到这里停了一下，掏出烟盒想再抽一支，又塞回兜里。
“后来小张年年去看他。罗峰把人轰走好几回。他说没什么好看的，死不了。”何成业的声音低了下去，“谁也没想到，他那条命，留在那根钢管底下了。”
肖娲站在原地，脚底仿佛生了根。
何成业看了她一眼：“大妹子，说句不怕你恼的话。当年赔偿款下来，罗峰自己没有留太多。他分给了我和小张一些，说你们都有家要养，我反正已经这样了。我跟小张不要，他就硬塞。那时候他刚结婚没两年，小宇还在肚子里，正是用钱的时候。”他说到这里，喉咙有些发紧，偏过头去咳了几声。
肖娲不知道自己是怎么听完这些话的。
她的大脑像被掏空了一样，只剩下一个模糊的画面：年轻时的罗峰倒在水泥地上，后背一片鲜红。
那时她正怀着怀着罗承宇，在家等着他回来。
小张的父母也在那一年凑了钱送来。罗峰一分没收，病床边红着眼，只是说了句“给孩子留着吧”。谁劝都不听。
何成业顿了半天，又补了一句：“后来你公司做起来了，罗峰跟我们喝酒时说过，他帮不上你什么忙。就盼着别给你拖后腿。”
肖娲站在废弃的水泥台阶上，风从烂尾楼的空洞里灌进来，吹得她发丝凌乱。
她没有哭，就那么站着。
站了很久。
何成业轻轻叹了口气，转身走开了。
罗承宇走到她身边，站了一会儿，叫了一声：“妈。”
肖娲没有应。
过了许久，她轻声说了一句：“走吧。”声音沙哑得几乎失去形状，像一声叹息。
离开工地时夕阳已经沉下去了，天边只剩一线暗红色的余烬。
肖娲打开车门坐进去，靠椅背，闭上眼。
她想起罗峰提离婚那天，他坐在她面前，穿着一件发白的旧夹克。
她当时正低头看手机，连他脸上什么表情都没有看。
他开口的时候声音很轻：“肖娲，我们离了吧。”她在忙碌中按了一下屏幕，头也没抬：“你又怎么了？”罗峰看着她的头顶，很久没说话。
当时她似乎听到他喉咙里发出一个很轻的声响，像把想说的话咽回去了。
她等他开口，等了很久没有等到。
然后她抬起头，看见他垂下眼帘望着桌面，仿佛面对这一封公文。
他说：“没什么。你忙吧。”
他站起来走了。他从此再也没有在她面前提过这件事。直到一个月后，他把离婚协议打印好放在茶几上。
肖娲睁开眼，望着前方路灯初亮的街道，一只手里攥着那枚银戒指，戒指内侧的凹痕抵着她的无名指指根。
很疼。
铬得皮肤一阵一阵发白。
她没有取下它。
10
三个月后。
罗峰的手机依然关机。
找不到任何出入境记录，也没有入住酒店的登记。
薛有才那里再无新的消息，逢肖娲来问，他也只能摇头。
他就这样从这个城市里无声地消失了。
肖娲搬回了老房子住。
她整理了阳台上的旧花盆，发现里面的土有人翻过，换过新土，还留着一小包没有用完的复合肥。
她才想起来，罗峰走之前那晚大概就是在弄这件事。
她搬了把椅子坐在阳台上，把新买的栀子花苗一棵一棵种进盆里，浇了水。
十指沾满泥，她看着自己骨节分明、指甲修得整齐的手，觉得陌生。
她开始学着自己做饭。
她的厨艺简陋得近乎寒酸，煮粥糊了锅底，炒菜盐放多了，煎鸡蛋翻了两次都散掉。
她每失败一次，就会想起罗峰系着围裙背对着她站在灶台边的样子。
他衬衫的袖口总是仔细卷到手肘，露出的手臂又细又稳。
她以前从来没有觉得那些饭菜是需要记住的，直到这些味道在记忆里变成唯一的东西。
那个周六，罗承宇回家吃饭。
她在厨房手忙脚乱地做了三个菜。
端上桌的时候她看到儿子的筷子顿了一下，他没有评价，低头大口吃完了。
她问他好不好吃，他说：“好吃。”她说：“比你爸做的差远了吧。”罗承宇含糊地答了一句什么，没有抬头。
他低头往嘴里扒着饭，没有让她看见自己的眼睛。
她也就不再看。
她知道，这些菜的味道还是不一样的，他爸做的菜里有他爸的方式，她做的菜里有她无法弥补的仓促。
有些味道，人是在失去之后才会真正尝出来。
吃完饭罗承宇要走。
在门口，他换鞋时看到鞋柜上那只旧鞋盒还在。
里面那封信还压在原处。
他说：“妈，这个，留着吧。”肖娲点了点头，说：“放着。本来就是放在那儿的。”他离开时脚步放得很轻，好像怕把那封信里掖的那些日子也震走了。
入冬以后，薛有才打来一个电话，说老宅要拆了，过完年就开始动工。
他问肖娲有没有空来收拾一下，里面还有一些旧物件。
电话那头顿了顿，他声音很低：“有一些是小峰念书时候的东西。你们要不要过来看看？”
她应了一声好。
一个周六的上午，她开车去了老宅。
那栋陈旧的青砖老屋，屋檐下有一棵银杏树，已经长得比两层楼还要高了。
叶子黄了大半，在风里簌簌落着，落了满地金黄。
她弯腰推开门，木门吱呀一声响，屋里昏暗，光线从窗棂漏进来，落在老旧的木地板上，浮尘在光柱中缓缓翻飞。
她在屋里待了一个下午，收拾出一木箱他小时候的旧物。
小学的成绩单、泛黄的作业本，一枚铁皮文具盒，盒盖内侧贴着一张贴纸，是一个穿红裙子的女童贴画，已经褪色了。
还有一张老照片，是小学时代的班级合影，黑白泛黄。
她在后排一个角落里找到了罗峰。
十岁左右的男孩，瘦瘦的，面对着镜头笑，亮白的门牙缺了一颗。
她把照片平放在膝头看了很久。
窗外银杏叶一片一片地落下，铺满了院子里的水泥地。
她忽然想到，他后来好像很少那样笑了。
他把自己的笑容都藏到哪里去了，她不知道。
那天傍晚她坐下来给罗峰回信时，窗外天色已经暗了。
银杏树的叶子还在落。
她把信纸铺在膝头，大概只用了几分钟就写完了，但每一个字都沉得像压着半辈子的话。
写完之后她没有再看一遍就折起来，压在旧鞋盒里那封信的下面。
她不知道他还能不能看到。
只是在那个冬天，肖娲学会了做饭，学会了一个人生活。
她学会每天早起开窗通风，定期给栀子花浇水，每月往银行账户里存一笔钱，备注栏里写下“家用”两个字。
写的是家用。
好像这样等有一天他回来时，她还能把这些日子原原本本递给他。
银杏叶落尽的那个清早，她开门迈出一步时，门缝里掉出一片枯叶，黄褐色的叶脉纹路清晰得如同掌上的纹路。
她弯腰捡起来，拿在手里看了一会儿。
她身边并没有一个人。
远处汽车鸣笛声和晨练的脚步声混在一起，从窗口透进来。
她把银杏叶夹进信纸的最后一页，把鞋盒放回鞋柜最里层，轻轻合上了门。
锁舌咔哒一声。像一扇门终于合拢。
屋里安安静静。窗台上的栀子花苗，长高了半寸。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
