江西
1947年12月，晋冀鲁豫边区新田铺村，晋冀鲁豫野战军第三纵队司令部里，一位白发老妇在几名战士陪同下走来。她没有显赫身份，也没有介绍信，只反复说了一句话：“我要找陈锡联。”
值班人员起初有些疑惑。部队正在部署作战，司令员事务繁重，普通乡亲很难直接见到他。可当老妇报出自己的名字后，消息很快传到了陈锡联耳中。
陈锡联走出屋门，脚步忽然慢了下来。
眼前这位衣着朴素、满脸风霜的老人，正是他离别多年的母亲。母子相隔十八年，原本有许多话要问，有许多苦要诉，可真正面对面时，谁也没有立即开口。
一声“娘”，打破了沉默。
这场相逢背后，是一个农村家庭多年难以言说的苦难。陈锡联1915年出生于湖北黄安，家中世代务农。父亲常年患病，母亲为了给他治病，几乎卖光了家里所有值钱的东西，家境很快跌入谷底。
那时的贫困，不只是吃不饱穿不暖，更意味着一家人随时可能被命运拆散。父亲病重之际，曾对妻子说，实在活不下去，就把女儿送走。话说得残酷，却是那个年代许多穷苦家庭不愿面对的现实。
父亲去世后，连一口棺材都置办不起。为了料理后事，母亲不得不忍痛把女儿送走。年幼的陈锡联眼看姐姐被带离家门，哭着拦在门口，却没有能力改变什么。
事情过去了，日子还得继续。母亲当时已经怀孕，只能带着陈锡联四处讨生活。母子二人走进村庄，常常遭到驱赶；有的人嫌他们晦气，有的人甚至放狗追赶。一次，陈锡联被恶犬咬伤，母亲拼尽力气将狗赶开，抱着受伤的孩子失声痛哭。
“娘，我不疼。”孩子这样安慰母亲。
可这句话并不能减轻生活的重量。
后来，母亲靠着一点积蓄租下土地，日子才稍有着落。陈锡联却被地主家叫去放牛、干杂活，既要承受劳作，还要照看弟弟。贫穷没有给他留下多少选择，地主的鞭子和呵斥，更让他清楚地感到，靠忍耐无法摆脱眼前的处境。
一次干活时，他因腹痛倒在地上，地主家的儿子却认定他是在偷懒，抡起鞭子便打。陈锡联忍痛逃到山上，地主随后找上门，将怒火发泄到母亲身上。母亲跪地求情，仍免不了遭受辱骂和推搡。
这件事使陈锡联下定决心离开家乡。母亲担心儿子参军送命，夜里用绳子将他的脚系住。可到了深夜，陈锡联割断绳子，独自跑上木兰山寻找红军。
这一次，他被收留下来。那是1929年，陈锡联十四岁。
刚入伍时，他身材瘦小，又长期缺乏营养，常被人当成孩子。可一到战场，他却敢冲在前面，动作果断，毫不退缩。战友们称他为“小钢炮”，这个称呼后来伴随了他的军旅生涯。
勇敢只是起点。陈锡联入伍时几乎不识字，连自己的名字都不会写。他明白，打仗不能只凭胆量，识地图、读命令、懂战术，都离不开文化。行军间隙，他就跟着干部学认字、学写字，慢慢补上了这一课。
1937年全面抗日战争爆发时，陈锡联已经成长为八路军一名重要指挥员，任八路军第129师第385旅第769团团长。太原会战期间，日军依靠飞机轰炸，给中国守军造成很大压力。
陈锡联通过侦察得知，日军在阳明堡修建了临时机场。10月19日凌晨，他指挥部队发起夜袭。战士们隐蔽接近机场，将炸药安放在敌机附近，突击行动迅速而猛烈，日军停放的二十余架飞机被毁，机场也受到破坏。
这次战斗切断了日军空中支援的一部分力量，消息传开后，陈锡联的名字也传回黄安老家。乡亲们拿着报纸告诉他的母亲：儿子还活着，而且已经成了抗日战场上的指挥员。
母亲这才知道，十八年来始终没有消息的儿子并未牺牲。她没有文化，不会读报，只能一遍遍向乡亲询问报纸上的内容。得知儿子平安时，她既欣慰，又惦记着他究竟吃了多少苦。
到了1947年，陈锡联已任晋冀鲁豫野战军第三纵队司令员，部队在麻城一带活动。一次，部队寻找当地向导，意外得知那名向导竟是陈锡联的弟弟陈锡礼。消息传回家中，母亲决定亲自去见儿子。
在战士护送下，她终于来到司令部。陈锡联没有以司令员的身份迎接她，而只是一个多年未见的儿子。母亲抚摸着他的脸，像是在确认这个人确实是当年离家出走的孩子。十八年的战火与漂泊，让少年变成了将领，也让母亲的头发彻底斑白。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
