江西
1945年秋，重庆红岩村，毛泽东会见作家张恨水。一个是正在进行重庆谈判的中共领导人，一个是报刊上声名极盛的小说家，二人见面后没有先谈政局，而是从小说、诗词和夫妻生活说起。
张恨水在民国时期拥有极高的读者群。他写过《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》等长篇，作品常以男女情感为线索，却并不止于儿女私情。婚姻观念、家庭束缚、社会风气和都市人生，都被他放进故事里。
他的文字通俗，连载性强，读者很容易跟着人物命运一路读下去。鲁迅的母亲鲁瑞便喜欢张恨水的小说，鲁迅对此并未横加干涉。那个年代，严肃文学与通俗小说之间虽有争论，普通读者的选择却十分直接：好看，便愿意追着读。
毛泽东也读过他的作品。会面时，毛泽东提到张恨水的几部小说，张恨水听得颇为意外。毛泽东笑着说：“你的名气不小，我常在报纸上看你的连载。”这句话既是称赞，也说明张恨水的作品确实进入了广泛社会生活。
谈到小说中的爱情故事，毛泽东问起那些素材从何而来。张恨水作了解释，毛泽东听后打趣道：“原来不是都从自己的经历写来。”一句玩笑，让气氛更加松弛。张恨水长期写男女情感，却不等于本人便有同样复杂的经历，文学创作终究还要依靠观察、想象和提炼。
话题很快转到诗词。张恨水也写诗，擅长对联和旧体诗，但在毛泽东面前显得十分谦逊。他谈起自己与诗人林庚白唱和较量的旧事，毛泽东听得大笑。随后，张恨水念起妻子周南写的长诗，其中写到家庭拮据时购买平价米的往事。
诗句本是夫妻间的生活记录，毛泽东却从“陶潜负米”的典故问起，认真听张恨水解释。那一刻，闲谈出现了短暂停顿。周南笔下的柴米日常，使夫妻相互扶持的形象变得具体，也触动了毛泽东对故人的追忆。
毛泽东随后谈到杨开慧。他提起1923年与杨开慧分别时写下的《贺新郎·别友》，并念出其中“人有病，天知否”的句子。杨开慧1920年与毛泽东结婚，1927年大革命失败后，她留在长沙坚持斗争，1930年被捕，11月14日在长沙英勇就义，年仅29岁。
据相关回忆，杨开慧被捕后，敌人曾以登报声明与毛泽东脱离关系相威胁，她没有答应。毛泽东在会谈中说起这段往事，语气由谈笑转为沉重。他称杨开慧既是妻子，也是共同参加革命的同志，这种关系并非普通家庭情感可以概括。
张恨水一生写过许多爱情故事，听到毛泽东的词，却认为那种感情不是铺陈出来的辞藻，而是亲身经历后的沉淀。毛泽东又谈及1920年所作的《虞美人·枕上》，张恨水连连赞叹，说自己写了很多言情小说，却未必写得出词中那种克制而深沉的情意。
两人的谈话持续了两个多小时。毛泽东还谈到吸烟习惯，平日烟量不小，但重庆谈判期间曾因蒋介石不吸烟而收敛。细节看似琐碎，却让这次会面少了几分仪式感，多了文人之间的自然交谈。
周恩来进来提醒毛泽东另有事务，他才起身告别。临行前，毛泽东让人送给张恨水延安生产的布料、小米和红枣。礼物并不贵重，却带着解放区的生活印记。张恨水后来留在大陆，参与文化工作，成为新中国成立后继续从事写作的重要作家之一。
张恨水的婚姻经历也颇为曲折。1913年，他接受家中安排成婚；1924年又有一段婚姻。1932年，他与周淑云结合，周淑云笔名周南，能诗善文，也是他晚年感情生活中重要的人。1959年周南病逝，对张恨水打击很大。
1967年2月15日清晨，张恨水在北京因脑溢血复发去世，享年72岁。那场发生在重庆红岩村的谈话，后来被反复提及，原因并不只在于作家与政治人物的身份碰撞，更在于两个人都曾把婚姻、离别和故人写进文字，只是一个写成了长篇小说，一个凝成了短短几阕词。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
