希特勒至死没想通：列宁格勒900天，饿死百万人为何就是不投降？

1941年秋天，希特勒狂妄地提前印制了胜利请柬，公开宣布要在列宁格勒明星饭店大摆宴席庆祝攻占。

可德军把整座城市严密封锁了872天，切断了全城的水电和粮食，城内百万人因饥寒丧命，日均口粮甚至被削减到区区125克，守城军民却始终没有一人举白旗。德国统帅部原本断定这里最多撑不过两个月，苏联军民究竟靠什么在绝境中苦撑近三年并最终击溃强敌？

1941年6月22日，法西斯德国撕毁苏德互不侵犯条约，调集大批军队向苏联发动全面进攻。在三个进攻方向中，负责北线作战的是德军北方集团军群，总指挥是勒布元帅。除了精锐的德国装甲师和步兵师之外，芬兰军队和西班牙蓝色师团也一同向列宁格勒进逼。

希特勒对攻占列宁格勒志在必得。这座城市紧邻芬兰湾，既是波罗的海舰队的基地，也是十月革命的发源地，集中了大量重工业企业和造船工厂。希特勒在战前向部下夸下海口，声称德军必定能在9月1日攻进列宁格勒。

他甚至让军官们提前印制好了请柬，指定要在城内著名的阿斯托利亚饭店，也就是人们常说的明星饭店，举办盛大的胜利酒会。

德军的进攻刚一开始就遭遇了顽强阻击。列宁格勒四周密布着河流、沼泽与大大小小的湖泊。希特勒以为依靠机械化装甲部队的快速突击就能解决战斗，但他完全估计错了实际地形。当德军坦克开进外围时，大片烂泥沼泽地把车辆卡在道路两旁，履带陷在淤泥里不断打滑，装甲部队根本无法展开大范围迂回。

防守的红军部队和市民利用所有建筑物构筑阵地。市内林立的教堂尖塔和钟楼居高临下，守军直接把火炮和重机枪架设在教堂高处，将每一处宗教建筑都改造成了炮兵观察所和射击阵地。德军几次试图强行冲入城区，都被居高临下的炮火迎头打了回去。

正面强攻受挫后，希特勒下达了第1601号绝密指令，明确要求德军将列宁格勒严密包围起来，不仅不准接受城内平民的投降请求，还要用炮火把整座城市彻底摧毁，让里面的人活活饿死。

1941年9月8日，德军攻占了施吕瑟尔堡，切断了列宁格勒与外界联系的最后一条陆路通道，长达872天的惨烈围城战由此开始。当天，德军出动大批轰炸机向城内的巴达耶夫仓库投掷了数千枚燃烧弹。大火烧毁了三千吨面粉和两千五百吨白糖，融化的糖浆流淌进泥土里，全城的粮食储备损失殆尽。

失去了陆路交通和存粮，市民们只能到烧焦的废墟里挖掘泥土，用水沉淀出微甜的糖水喝。德国陆军参谋本部冷酷地推算，城内聚集着两百多万军民，在彻底断绝补给的情况下最多只能支撑六至八周。希特勒命令北方集团军群停止步兵强攻，只用重炮和飞机日夜轰炸，他得意地对随从说：“我们不需要再派士兵流血，饥饿会替我们把列宁格勒从地球上抹掉。”

希特勒的封锁让城内遭遇了极端的生存危机。1941年11月，严冬提早降临，室外气温骤降到零下三十至四十摄氏度。城市发电厂燃料耗尽，水厂停水，供暖管道全部冻裂，电车停在街道中央，整座城市陷入了严寒与黑暗。

随着存粮见底，城内实行严格的配给制度。从1941年11月20日开始，定量标准降到了最低点：一线战斗人员每天领取五百克面包，工人和技术人员每天领取二百五十克，而老人、妇女和儿童，每天只能凭票领取一百二十五克面包。

一百二十五克在秤上只有二两半重。为了凑足重量，面包房的面点师们用刮下来的白桦树皮木屑、棉籽油渣、纤维素和谷物粉尘混合掺入面粉。烤出来的黑面包颜色发灰发硬，散发着酸苦气味。

许多人把黑面包掰下一小块泡在冷水里慢慢咽下。城里的动物全都被吃光了，连旧皮带和墙纸上的糨糊也被刮下来煮汤充饥。

由于饥饿与严寒，每天都有大批市民倒毙在街头和发放站门口。人们用儿童玩具雪橇拉着裹在床单里的亲人遗体运往郊外。在皮斯卡廖夫斯基公墓，一个大墓坑就掩埋了五十万具尸骨。整场围城期间，因饥饿和严寒死去的军民超过了一百万人，一百四十多万人被迫疏散外地。

极度的饥饿导致一些不法分子铤而走险，出现了伤害他人夺取口粮的犯罪。为了稳定局势，列宁格勒防务委员会迅速抽调一个步兵师组成武装特巡队日夜巡逻，发现抢劫粮票者当场执行枪决，坚决压制了混乱现象。

在这样残酷的环境下，大部分守城军民展现出了令人震惊的操守。在全苏植物研究所内，保存着著名科学家瓦维洛夫生前搜集来的三十七万份珍贵植物种子标本，其中包括大量的土豆、大豆和小麦。在断粮的日子里，负责看管种子库的植物学家们一个个身体浮肿。

花生专家施图金倒在了办公桌前，土豆专家伊万诺夫在库房里停止了呼吸。直到生命最后一刻，这群科学家身旁堆放着成袋的粮食标本，却没有一个人抓一把吃。伊万诺夫在断气前在工作笔记上写道：“这是国家的科学财产，是未来恢复农业生产的优良品种，谁也不能动。”

为了打破封锁，守军把目光投向了东北方向的拉多加湖。冬天湖面结了冰，约费物理技术研究所的科研人员冒着炮火在冰面上钻孔测量，精密测算冰层的承重极限和车辆行驶的震动频率。

1941年11月下旬，拉多加湖冰上运输线正式开通，人们称其为生命之路。卡车司机们拆掉车门在暴风雪中行驶，一旦冰面破裂司机便能跳车。成群的雪橇犬也被组织起来运送物资。物资和面粉就是靠着这批车队和犬队，一车一袋地从冰面上运进城内，保住了全城军民的生机。

德军将领们在指挥所里等待着列宁格勒屈服，但前线传来的战报却让他们越来越不安。城里的军工厂在断水断电的情况下，工人们点着煤油灯手工组装迫击炮弹，刚刚造好的坦克直接从车间开上街道开赴前线。

在防线最前沿，神枪手们日夜搜寻目标，给德军造成了重大伤亡。其中最让敌人胆寒的，是一名年仅二十四岁的女狙击手柳德米拉·帕夫利琴科。

柳德米拉原本是基辅大学历史系的一名女学生，容貌清秀。战争爆发后，她主动跑到征兵处报名参军。负责军官建议她去野战医院当护士。柳德米拉当场严肃拒绝，她直接拿起桌上的步枪拉动枪栓，认真地对军官说：“我上过正规的射击训练课，我要当步兵，不上后方救护所。”

1941年8月，柳德米拉加入第25步兵师。在十个月时间里，她先后转战巴亚伊夫卡、敖德萨和摩尔多瓦等地，一个人用步枪击毙了309名敌军士兵和军官，其中包含三十六名德军狙击手。

在胶着的对峙中，德军用大喇叭对着阵地大声喊话：“柳德米拉，到我们这里来吧，我们这里有上好的巧克力给你吃！”面对敌人的劝降，柳德米拉推上一发子弹，抬手一枪便将喊话的敌军击毙。

不仅在正面防线上死战不退，城内军民的意志也丝毫没有垮掉。1942年8月9日，这天原本是希特勒预定要在阿斯托利亚饭店举行胜利宴会的日子。列宁格勒广播电台却向全世界播放了作曲家肖斯塔科维奇创作的《第七交响曲》。

参加演奏的乐手全是从前线和医院里召集的病人，排练时甚至有人倒在乐谱架旁。当晚，苏军炮兵集中火力压制敌方阵地，交响乐通过前线的大喇叭传遍了德军战壕。一名在现场听完广播的德军炮兵军官在战后日记里写道：“听到了那场音乐演奏，我就明白我们永远也打不进这座城市了。”

战局在坚守中迎来了转机。朱可夫大将受命指挥防守与反击，城内波罗的海舰队战列舰用大口径舰炮猛烈轰击敌军阵地。到了深冬，攻城的德军北方集团军群陷入绝境。严寒冻结了合成机油，德军坦克根本无法发动，大批德国士兵冻伤残废。

1943年1月18日，苏军发起火花战役，两路大军南北对进，在拉多加湖以南打通了一条八至十一公里宽的陆地走廊，打破了德军对列宁格勒的合围。

1944年1月27日，苏军发起全线总攻，将死伤惨重的德军北方集团军群击溃并向西驱逐两百多公里，长达872天的包围完全解除。德军北方集团军群累计伤亡超过六十万人，彻底丧失了进攻能力。

希特勒至死都没有想通，一支每天只能分到二两掺屑黑面包的军民队伍，为什么在极度饥寒中坚决不投降。

他把战争当成账面数字的计算，以为夺走粮食就能让人屈服。但他完全不明白，当普通人民拿起武器保卫家园时，爆发出的顽强意志，根本不是几个装甲师和饥饿恐吓所能击垮的。这场惨烈的保卫战，不仅彻底打破了侵略者的狂妄企图，也成为了世界反法西斯战争中正义战胜邪恶的光辉篇章。