湖北
那个弹吉他的穷小子，还在她梦里拧螺丝
上个月同学聚会，白酒喝到第三轮，玻璃杯沿上还沾着没擦净的酒渍，班花忽然把筷子搁下，眼圈红得像刚剥开的洋葱。她没看任何人，盯着自己左手无名指上的婚戒，声音轻得像自言自语：“我老公工资全上交，连我妈住院他都抢着办手续，可我上个月做梦，又梦到王磊了——就那个当年在旧礼堂门口弹《月亮代表我的心》、琴弦断了拿胶布缠、请我吃素面要数八毛三的王磊。”
没人接话。空调嗡嗡响，有人悄悄把手机屏幕朝下扣在桌上。
其实哪止她一个？饭局散后，老班长发了条朋友圈，配图是当年毕业照，底下一行小字：“2005级三班，七个已婚女生，六个手机里还存着前任的旧号码。”
人心里那点颤动，真不是靠‘好’堆出来的。它来得猝不及防——你正刷着短视频，突然听见一个和他相似的咳嗽声，手一抖，半杯奶茶洒在裤子上；地铁里有人穿同款灰夹克走过，你心跳快得像要撞碎肋骨；甚至单位团建抽签分组，听见一个陌生名字，你耳朵尖瞬间发烫。这种反应，不经过脑子，直接烧穿脊椎。医生管这叫“边缘系统劫持”，老百姓管这叫“见了鬼”。
可鬼也过日子啊。
我亲眼见过。去年冬天陪我妈住院，隔壁床是个五十岁的女教师，丈夫每天提保温桶送鲫鱼汤，她输液时他蹲着剥橘子，一瓣一瓣剔干净白络。可有天深夜我起夜，看见她对着手机相册翻来翻去——是张泛黄的蓝底照片：22岁的她站在校门口，旁边那个穿洗白牛仔裤的男生，正把吉他背带往肩上甩。她点开语音备忘录，反复听一段13秒的录音：“……明早六点，我在广播站门口等你，带了磁带。”
那磁带早坏了。可她每年清明，都往旧校址寄一张明信片。地址写的是“XX中学广播站收”，收件人栏空着。
后来她悄悄跟我说：“王磊后来去了深圳，听说开了家小琴行。我查过他微博，最新一条是三年前转发的《卡农》谱子。”
多巴胺这东西，撑不过三年。它高浓度爆发时，人看世界都浮着一层金边；等它退潮了，水落石出——谁记得你生理期不能碰凉水？谁在你胃镜检查完递上温糖水？谁在你爸去世那晚，陪你坐在阳台抽烟到后半夜？
上周末小区修水管，几个师傅蹲在楼道口啃馒头。其中有个戴蓝头盔的中年男人，手背全是烫疤，说话带沙音。我多看了两眼，他抬头笑：“咋，像不像当年车间那个教我拧螺丝的师傅？”
我愣住。他摆摆手，拎起扳手走了。
那台旧车床，还在厂里。
我至今记得大姐择菜时说这话的语气——不是怀念，是陈述。像说“酱油瓶空了”那样平常。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
