打工人自称“牛马”的时代，职场剧还在造梦给谁看？

最近，又一部国产剧中的职场被吐槽了。

由赵今麦、魏大勋主演的都市剧《无可替代》，聚焦竞争激烈的咨询行业，讲述了普通院校毕业生徐迟（赵今麦 饰）在职场中逆袭，与精英合伙人叶信之（魏大勋 饰）先师徒后合作，最终共同实现人生价值的故事。

从剧情简介来看，这是一部很典型的职场爱情戏。但开播至今，观众对于这部剧最多的争议也来源于职场。

这也是今年以来此类题材剧集的通病——在不少热门作品的剧集评论区，都出现了类似的评价。

与此形成鲜明对比的是，同期热播的古装剧《兰香如故》却因女主许兰香在林府的隐忍、藏拙与周旋被观众直接代入成职场剧：她是苦命的内宅打工人，而林家就好比是层级森严、派系林立、规矩繁多的大厂。

一方面是真正的现代职场剧难以得到观众的认可，另一方面是观众热衷于在宫斗剧、宅斗剧里寻找职场共鸣，打工人迫切需要嘴替和情感代偿，这大概是国产剧特有的“职场悖论”。

国产剧为什么拍不好职场？以及，职场与爱情注定无法兼容吗？今天，我们不妨把目光投向那些高口碑的职场剧，看看它们究竟做对了什么，又能否为后来者提供一些真正可借鉴的经验。

“牛马”处境远比职业光环重要

《早春晴朗》的职场戏引发争议之时，2023年播出的《装腔启示录》（以下简称《装腔》）反而迎来了宣发期。

剧中，男女主的设定分别是投行精英和红圈所律师。这两个职业恰恰是国产职场剧的“重灾区”：专业门槛高、行业细节多，稍有不慎就容易显得悬浮，引发从业者逐帧挑错。

《装腔》并不回避两个人光鲜亮丽、“装腔”的一面，但细看具体职场情节，比起堆砌高大上的专业术语、搭建符号化精英名利场，它更多呈现的是大多数打工人都经历过的日常——

工作中出现低级错误时，如何不动声色地替领导背锅；出差带回来的伴手礼被人遗忘后，失落过后如何收场；赶着加班还要帮上司带咖啡时，那种被琐事挤压的局促……以及，在高压的职场生活中，能够慰藉打工人的，除了工资到账，还有深夜下班后，那家熟悉的馄饨摊老板又出摊了。

玻璃幕墙的一边，是女明星、奢侈品和这座城市永不落幕的商业景观；另一边，则是渺小的、仿佛随时可以被任何人取代的自己。

比起红圈所律师的职业身份，观众先看见的是一个在都市夹缝中努力维持体面，偶尔发光、经常落寞的普通人。

而反观那些被观众集中吐槽的职场情节，则往往是用低专业门槛制造所谓的成长爽感，用戏剧化的捷径消解真实的职场规则。

比如《早春晴朗》中，尚之桃（孙千 饰）因为用了Excel里最基础的加减法公式，就被上级另眼相看；《无可替代》中，徐迟作为实习生，提案打败了从业多年的资深前辈，直接与重要甲方对接。

这证明职场叙事的最大公约数，是打工人共通的真实处境与情感体验，而非挂靠于职业身份之上的主角光环。

专业术语堆得再密、精英人设搭得再精致，如果底层的情感逻辑与大多数人的上班体验是割裂的，那层光环就只会变成一层隔膜。

刻写痕迹胜过堆砌事件

一个更具体的现实是，现代职场的高压不再只来自加班和KPI，还来自绩效排名、资源争夺、情绪劳动和自我消耗。

为了呈现这种紧绷感，不少职场剧都选择了节奏提速和冲突堆叠：利益倾轧、勾心斗角、打怪升级、你方唱罢我登场。

但并不是节奏越快、信息量越大，叙事就越高效。如果人物动机没有立住，冲突就会显得廉价，效果反而适得其反。

比如《无可替代》中，徐迟与实习期导师林珑（白冰 饰）的关系在前7集里经历了从相识、互斗到和解的过程。两人之间的明争暗斗确实增加了戏剧张力，展现了徐迟在压力下的成长。

但也有观众认为，林珑的转变过于突兀。前期林珑作为业务骨干，因担心实习生徐迟取代自己而设酒局、向上级造谣，这些举动显得缺乏逻辑；而在经历流产后幡然醒悟，也缺少足够的情绪铺垫。

比起直接写职场事件，更高效的做法或许是写职场如何塑造人，以及它在人身上留下的痕迹。

《装腔》里就有多场类似的戏。唐影在职场中面对不合理的要求或不认同的观点时，不止一次在想象中振振有词、慷慨激昂地反驳，但最后仍选择沉默。这些没说出口的话，只能停留在想象中的反击，正是她被职场规训后留下的痕迹。

这也是《夜色正浓》做得好的地方。

剧集落脚的是洋酒行业，相比医生、律师等常见职场题材更少见，但它的职场戏之所以被观众称赞，并不在于行业背景有多新鲜，而在于每个人物的选择都更符合真实的职场逻辑。

上位者李东明（佟大为 饰）像变色龙一样随时调整姿态，极度精致利己；赵玫（江疏影 饰）和董越（张超 饰）有是非观，但面临矛盾或站队时，依然会利益为先；齐又蓝（柯蓝 饰）作为资深HR，则始终深藏不露，善于借势布局。

他们的思维方式、价值导向和行为惯性，其实都是长期浸泡在高强度职场中留下的痕迹。正是这些人物，撑起了《夜色正浓》中职场生态的可信度。

因此，职场剧的说服力，最终并不取决于冲突有多密，而取决于人物是典型职场中的人。与其不断制造外部事件，不如先把人物在环境里被塑造的过程写透。

怎么在职场里谈恋爱？

国产职场剧里最常被诟病的一点，就是职场戏份沦为男女主谈恋爱的背景板。

2021年播出的《程序员那么可爱》，为了制造恋爱前提，设定男主角所在的公司不招女程序员，让女主角女扮男装进入公司，凭一句“身份证过期”就躲过了HR的身份核验。

近年这类明显降智的设定确实少了，但情感逻辑与职场逻辑的不兼容并未真正解决。

《早春晴朗的》热播后，也带动了观众对“毒舌男主”的考古，比如2016年播出的《亲爱的翻译官》。过去是“傲娇霸总爱上我”，如今是“可恶的反派竟然伪装成男主”。

《无可替代》中，尽管男女主目前不在同一公司任职，但二人所在的公司存在竞争关系。表面上他们固然可以以师徒相称，但从职业伦理来看，可能更接近女配步天娜（胡意旋 饰）的那句台词：“你们俩走这么近，没人告你们侵犯商业机密，你就该偷着乐了。”

感情不能不发展，职场也不能只负责给恋爱搭台，问题在于，如何让二者共存而不互相消解？

《装腔》的处理方式是，尽量避免通过职场故事线去推进男女主感情线。

剧中，唐影和许子诠（韩东君 饰）工作上仅因共同参与海象科技案有过短暂交集，且在这个项目中并不存在上下级或甲方乙方的权力关系。这种交集更多是为他们制造共处机会，而非强行绑定情感发展。

两人的职场故事线相对独立，因此传递给观众的更多是“这是两个打工人的爱情故事”，而不是“借打工来发生的爱情故事”。

如果身处同一职场，那就必须直面权力不对等与情感之间的冲突。2022年底在优酷播出的《我可能遇到了救星》正是如此。

尽管这部剧的主线仍可用“霸道总裁爱上我”概括，但它之所以能收获豆瓣8.1的高分、成为现偶黑马，就在于它没有回避现代观众对平等关系的期待下，“霸总”和“我”之间的结构性不平等。

处于权力下位的叶时蓝（梁洁 饰）会表达自己的现实顾虑，处于权力上位的陆昭西（曾舜晞 饰）也会反思自己的老板身份在无形中给对方带来的压迫。

观众反感的从来不是职场恋爱，而是恋爱把职场规则一笔勾销。浪漫或许可以对抗现实、超越现实，但不能脱离现实而存在。