福建
64岁的竹内久志最近在日本媒体上露脸，姿态很松弛。不卖人设，不装深情，笑眯眯地说：“不是魅力，是钱在起作用。”
翻他的前半生，其实挺“普通社畜”的。19岁，家里生意垮了，债主上门，他只能盯着“学费最便宜”的国立大学填志愿。理工科底子好，毕业后进东京一家IT大厂，做PC设计，熬夜加班，后来被外派到硅谷。那是苹果股价还趴在十几美元的年头，乔布斯刚退任，市场一片丧气。他后来回忆，买苹果、谷歌、亚马逊的股票，动机朴素得有点好笑：“下班也没加班费，发的是股票，朋友在那边，就顺手买点。”
像定投大米一样，买着买着，翻了几百倍。如今账上约60亿日元。采访里他说“不懂股票，就是运气”，语气平得像在讲便利店积分。
真正转折发生在40岁。频繁往返中日，他好像突然从“无趣老实打工人”的壳里松了出来。33岁结的婚，不烟不酒，此前规规矩矩；40岁后，画风一转。他坦言自己对中国街头那种直白的“交往报价”有点被震到，回日本后，便一头扎进了风俗场。
疫情关店，他试过网恋搭讪，用“大数据”筛了一圈：10%真美女，其余多是照骗。算完时间成本，他下了个很工薪制的结论：“我每年光股息就有几千万，没必要跟假照片耗。”
于是有了现在这个“12人编制”。
有意思的不是“12个女友”这个数字，而是他管理这套关系的方式，活脱脱一个前IT项目经理的复用。单次3万，两个包月，一个30万、一个50万，每月见满2次，缺勤按比例扣款；迟到放鸽子超3次，全平台拉黑，不解释；还分了3个“项目组”，错峰约见，避免内讧；满一年发“年终奖”20万，每多一年加10万，介绍新人还有“内推奖”。东大医学部的学霸和“看了两本书就傲”的伪文青之间，他选前者里的安静款：“不是崇拜聪明，是省心。”
家里还有位正牌妻子，无子女。他给每位女友画了一个“身后1亿日元”的饼，自己也笑：知道听起来荒唐，但这就是我打发晚年的算法。
我写这些，不是来感慨“有钱真爽”，也不是来判他道德。只是觉得，这个人身上有种冷冰冰的“自洽”。他把恋爱拆成KPI、排期、留存率，把欲望翻译成成本收益，把孤独包装成一个最优解模型。不浪漫，不遮掩，甚至不享受“被爱”的幻觉，只承认：“我花钱买不无聊。”
这大概是最不日剧的老年叙事。没有黄昏恋的温柔滤镜，只有一个工程师用做项目的习惯，给空荡的晚年排了一张甘特图。
日本媒体爱写他的“艳福”，评论区爱吵“物化不物化”。但竹内自己退得很干净，不煽情，不忏悔，也不炫耀。他像在汇报一个跑通了的系统：输入资本，输出陪伴，控制变量，降低摩擦。感情？他不用这个词。
说到底，这个故事最让人出神的地方，不是60亿，也不是12个人。是一个老人平静地说出“我知道这全是钱的作用”时，那种既不羞愧、也不得意的清醒。
有点荒，也有点空。像东京深夜最后一班电车里，亮着灯却没几个人的车厢。
不评判，就记一笔：有人把一生过成刷题，有人把晚年过成排期表。挺怪的，但也挺……干脆。
版权说明：尊重知识产权，版权归属原创作者，文章源于授权作家或网络，网络其他素材无从查证作者，如有侵权，原创作者烦请联系我们予以公示或删除处理。 微信：xinshuo20122015
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
