母亲动手推了怀孕7个月的儿媳，我冲过去扶起妻子，指着门对母亲说：我搬出去，这房留给我媳妇

厨房里哐当一声，我冲进去时，母亲的手刚收回去。

雨薇挺着七个月的肚子倒在地上，米粥洒了一身。

我扶她，摸到一手湿热。

她嘴唇发白，说肚子疼。

我指着门对母亲喊：我搬出去，这房留给我媳妇。

母亲不拦，只冷笑，说让我先看看雨薇手机里的东西。

我抱着雨薇往楼下跑，背后传来她一句：那房子，真是你买的吗？

雨薇在我怀里突然攥紧我袖子，说别听她的。

楼道灯一层层亮起来，我脑子只剩一个念头，孩子不能有事。

01

我爸走那年我十二岁。纺织厂锅炉爆炸，人没救回来，厂里赔了八万块。母亲把那钱锁在铁皮盒子里，一分没动，全留给我念书。

她在菜市场支了个早餐摊，卖豆浆油条。每天凌晨三点半起床，和面、磨浆、生炉子。我下了晚自习去摊上帮忙收桌子，她总轰我回去写作业。

后来我考上大学，她跟人借了三千块凑学费。那些年她没添过一件新衣裳，棉袄袖口磨得发亮，拿同色的线补了又补。

我毕业后进了装修公司，从跑业务干到项目经理，一个月到手一万二。

雨薇是小学老师，教语文，工资不高，人踏实。

我们谈对象那会儿，我头一回带她回家吃饭，母亲炒了四个菜，全是素的。

雨薇没挑理，临走还帮着洗碗。母亲站在厨房门口看了半天，说这姑娘手勤快。

结婚那年我三十二，手里攒了十万。

雨薇爸妈都是退休教师，把老底子掏出来给了二十万。

我死活不要，雨薇她爸于建军把存折拍在我手里，说就这一个闺女，不给她给谁。

还差二十万。

母亲从铁皮盒子里拿出一个报纸包，打开是卖老宅的收据。

那宅子是爷爷留下的，在城郊，三间瓦房带个院子。

母亲卖了二十万，全给我凑了首付。

她说这钱不用我还，但有一样，别告诉雨薇是她的钱。就说是跟亲戚借的，以后慢慢还。

我那时候没多想，点了头。婚房买了，两室一厅，八十多平。母亲搬进来住，说老宅卖了，她没地方去。

雨薇没说什么。她脾气好，想着老人一个人不容易。可住到一起才知道，日子不是忍一忍就能过的。

母亲一辈子节俭，见不得人浪费。

雨薇买件孕妇装，母亲翻价签，说三十块钱买块布，她都能缝两身。

雨薇把衣服收进柜子，后来再买什么都撕掉标签。

雨薇怀孕后，母亲每天熬小米粥，说是养胃。雨薇喝得反酸水，偷偷跟我说想喝口豆浆。我早上出去买，母亲看见了，说外面东西不干净。

这些我都忍了。

真正让我难受的，是母亲老念叨男孩女孩。

她不知从哪听来的偏方，说吃一种草药能转胎。

雨薇不肯喝，母亲就端着碗站在床边，一站站半个钟头。

雨薇怀孕七个月的时候，查出胎盘低置。医生林冠霖是她同学，特意打电话嘱咐我，说千万别让孕妇受刺激，情绪一波动就容易出血。

我跟母亲说了。母亲嘴上应着，转头就把雨薇的产检本藏起来了。我在她枕头底下翻出来，她说是怕儿媳拿着本子乱跑。

雨薇没吵，只红着眼圈把本子收进自己包里。她跟我说想回娘家住几天，我没答应。我说再忍忍，等孩子生了就好了。

那时候我不知道，忍到最后会出那么大的事。

02

母亲不知从哪弄来一包草药，黑乎乎的，用旧报纸裹着。

她说是从老家一个老中医那求来的，专治胎位不正。

雨薇闻着那味儿就犯恶心，捏着鼻子抿了一小口，转身全吐了。

母亲脸沉下来，说为了孙子，受点罪怎么了。雨薇没吭声，把碗放在床头柜上。等我晚上回来，那碗还在原地，药汁凝成一层黑皮。

我端着碗去找母亲。

她正坐在客厅择韭菜，一把一把地掐，掐得碎叶子撒了一地。

我说妈，那药别熬了，雨薇喝不了。

她头也没抬，说喝不了也得喝，生个丫头片子有什么用。

这话让我嗓子眼发堵。我说男孩女孩我都喜欢。母亲把韭菜往盆里一摔，说你懂什么，陈家就你一根独苗。

我没再说话。父亲走得早，母亲一个人把我拉扯大，村里人都说她不简单。可她这份不简单，用在自己儿媳身上，就成了刀子。

雨薇的产检本不见了，是她自己先发现的。她翻遍了床头柜和衣柜，急得直冒汗。我帮着找，最后在母亲枕头底下翻出来，本子中间还夹着根红绳。

母亲说，她看雨薇的肚子形状不对，想拿本子去找人算算。

我攥着产检本，指节发白。

雨薇站在卧室门口，一只手扶着腰，一句话没说，转身回了屋。

那天晚上她背对着我睡，肩膀一抖一抖的。我伸手搭在她身上，她没躲，也没转过来。

过了几天，雨薇给娘家转了一笔钱。

她爸于建军早年借给我二十万周转，没打借条，雨薇记着，每月从工资里扣两千还。

这事我知道，也同意。

可我没想到母亲会看见。

那天雨薇在手机上操作，母亲从旁边走过，扫了一眼屏幕。

她没当场发作，但第二天早上，我在茶几上看见一张纸条，上面歪歪扭扭写着：往外扒拉钱，当我看不见？

雨薇上班去了，母亲坐在沙发上，手里攥着手机，脸拉得老长。

她说你媳妇吃里扒外，咱家供她吃供她住，她倒好，把钱往娘家搬。

我说那是还账，当初买房她爸借过钱。

母亲愣了一下，随即冷笑，说借过钱？我怎么不知道。我张了张嘴，没提那二十万的事。母亲把手机往茶几上一扔，说你去查查她到底转了多少。

我没查。雨薇晚上回来，眼睛红红的，说妈今天去学校门口堵她了，当着同事的面问她是不是偷家里钱了。

我听完火往上蹿，去找母亲理论。她坐在床边抹眼泪，说我娶了媳妇忘了娘，说她当年守寡拉扯我，现在连句话都不能说。

我站在她房门口，进也不是退也不是。雨薇在卧室里喊我，声音发颤。我回头，看见她扶着门框，脸色白得吓人。

她说肚子发紧。我扶她躺下，给林冠霖打电话。林冠霖说可能是假性宫缩，让观察观察，不行就去医院。

母亲从屋里出来，站在客厅当中，说怀个孕哪有那么娇气。我扭头看了她一眼。她没再说话，转身回了屋，门关得很响。

03

雨薇肚子一阵一阵发硬，我给她揉腰，她咬着嘴唇不出声。

过了半个钟头，宫缩没停，反而更密了。

我扶她下楼打车，母亲站在阳台上看着，没跟下来。

到医院挂急诊，林冠霖正好值班。

他给雨薇做了检查，脸色不太好，说宫颈管已经消了百分之七十，有早产风险。

我腿一软，问他怎么办。

他说先住院保胎，打促肺成熟针。

雨薇躺在病床上，手背上扎着留置针，药水一滴一滴往下走。她闭着眼，睫毛是湿的。我坐在床边，攥着她另一只手，攥了一整夜。

第二天早上我回家拿东西，母亲正在厨房煎鸡蛋。

她看见我，问雨薇怎么样了。

我说住院了，保胎。

她哦了一声，把鸡蛋翻了个面，说那得花不少钱吧。

我没接话，进卧室收拾衣服。出来时母亲站在客厅里，手里拿着一张存折。她说这上面有五万块，是她这些年攒的，让我拿去交住院费。

我看着她手里的存折，封面磨得发白，用皮筋扎着。我没接。我说妈，钱的事你别操心了，你把雨薇的产检本还给她就行。

母亲把存折收回去，说本子她收着呢，等出院再给。我盯着她看了两秒，没再要，拎着袋子出了门。

雨薇在医院住了五天，宫缩控制住了。

出院那天于建军和叶玉晴来了，带了一兜子水果和两罐孕妇奶粉。

叶玉晴进病房看见雨薇瘦了一圈，眼圈当时就红了。

于建军站在走廊里，递给我一根烟，我没接。他自己点上，抽了两口，说小陈，你妈是不是跟雨薇处不来。我说没有，就是生活习惯不一样。

于建军看了我一眼，没再问。他把烟掐灭，说要是实在不行，让雨薇回娘家住，他退休了没事，能照顾。

我说不用，我能处理好。于建军拍了拍我肩膀，没说话。那一下拍得挺重，我心里发虚。

回家后母亲收敛了几天，做饭洗衣都抢着干。雨薇躺在床上，母亲把饭菜端到床头，说话也轻声细语。我以为她转过弯来了，还暗自松了口气。

可没过一个星期，母亲又提起转胎药的事。她说上次那药没喝完，还剩几包，让雨薇接着喝。雨薇把碗推开，说妈，医生说了不能乱吃药。

母亲说医生懂什么，他们就会吓唬人。雨薇看了我一眼，我接过碗，说妈，这药真不能喝，林冠霖特意嘱咐过。

母亲把碗夺回去，自己喝了一口，说喝不死人。

我伸手去拦，碗掉在地上，药汁溅了一地。

母亲站在碎片中间，说你媳妇不喝，我替她喝，生不出孙子算我的。

雨薇从床上坐起来，捂着肚子，眉头拧成一团。她说肚子疼。我顾不上母亲，扶着雨薇往外走。背后传来母亲的哭声，说养了个白眼狼。

04

那天晚上雨薇又住了院。

林冠霖说宫缩频繁，不能再折腾了，必须卧床。

他在办公室跟我谈了半个钟头，说胎盘低置加上频繁宫缩，随时可能大出血，让我做好心理准备。

我问最坏的情况是什么。林冠霖沉默了几秒，说大人孩子只能保一个的时候，你得签字。

我从办公室出来，在走廊尽头站了很久。窗外的路灯亮着，昏黄黄的一片。我掏出手机想给母亲打电话，按了号码又删掉。

雨薇在医院住了十天。这十天里母亲来过两次，每次待不到半个钟头就走。她跟雨薇没什么话说，坐在床边翻手机，翻来覆去就那几条消息。

第二次来的时候，她趁雨薇睡着，把床头柜上的产检本塞进自己包里。我正好推门进来，看见了。我喊了一声妈，她手一抖，本子掉在地上。

雨薇被吵醒，睁开眼看见母亲弯腰捡本子。她没说话，把脸转向墙。母亲把本子放在床上，说我就是看看，又没拿走。

我让母亲先回去。她走到门口，回头看了雨薇一眼，那眼神我说不上来，像不甘心，又像委屈。

母亲走后，雨薇从枕头底下摸出手机，翻出一张截图给我看。是转账记录，每月两千，收款人是周茹。我愣住了。

雨薇说，你妈那二十万，我知道。她声音很轻，说结婚前你妈找过我，让我别惦记房子，说首付是她出的。我当时没告诉你，怕你为难。

我看着那张截图，一张一张往下翻。从结婚第二个月开始，每月两千，雷打不动。已经转了三年多，八万多块。

雨薇说，我想着等还清了再跟你说。

你妈也不容易，我不想让她觉得我占便宜。

我攥着手机，一句话说不出来。

雨薇抬手摸了摸我脸，说别这样，我自愿的。

我握着她的手，掌心全是汗。我说你傻不傻，那钱是我妈给我凑的，不用你还。雨薇笑了一下，说我知道，可我想还。

那天晚上我没回家，在病房陪床。雨薇睡着了，呼吸很轻。我坐在折叠椅上，盯着天花板，脑子里翻来覆去都是那八万块钱。

第二天一早，母亲打电话来，问雨薇什么时候出院。我说还得观察几天。她沉默了一会儿，说那你回来一趟，有事跟你说。

我中午回了家。母亲坐在沙发上，面前摆着那个铁皮盒子。她打开盒子，从里面拿出一张纸，是卖老宅的收据，二十万。

她说这钱是我给你们的，但你媳妇不领情。

我说妈，雨薇在还你钱，你不知道吗。

母亲愣了一下，随即说那点钱顶什么用，我要的是她对这个家的心。

我说她怎么没心了。

母亲把收据拍在茶几上，说她要是有心，就不会撺掇你搬出去。

我说没人撺掇我。

母亲站起来，指着我说，你是我儿子，你心里得有数。

我看着她，忽然觉得她老了很多。鬓角的白发没染，眼角的皱纹深得像沟。可她说出来的话，一句一句往人心上扎。

我说妈，那二十万我会还你。母亲身子一僵，说你说什么。我说那二十万，我砸锅卖铁也还你，你别再为难雨薇了。

母亲盯着我看了好一会儿，嘴唇哆嗦着，没说出话来。她把铁皮盒子盖上，抱在怀里，转身进了屋。

05

我在客厅站了很久。茶几上还放着那张收据，纸边卷起来了，母亲的名字签在右下角，笔画很用力，把纸都戳破了。

我拿起收据折好，放进钱包。然后给雨薇打电话，问她今天怎么样。她说还好，就是想吃你做的西红柿鸡蛋面。

我下了两碗面，装在保温桶里往医院赶。走到楼下，发现手机忘带了，又折回去拿。推开门的时候，听见母亲在卧室里打电话。

她声音压得很低，但我还是听清了。

她说，那房子首付是我出的，写的是我儿子的名字，她一个外姓人，凭什么。

电话那头不知道说了什么，母亲又说，我早防着她呢，产检本我都留着，到时候看谁有理。

我站在门口，手里攥着保温桶的提手，攥得手心生疼。母亲挂了电话出来，看见我，脸色变了一下。我没说话，拿了手机就走。

到了医院，雨薇正靠在床头看手机。看见我进来，她放下手机笑了笑，说宝宝刚才踢我了。我把保温桶放下，坐在床边，看着她吃面。

她吃了两口，抬头问我怎么了。我说没事。她放下筷子，说你别骗我，你脸上写着呢。我握住她的手，把母亲打电话的事说了。

雨薇听完，沉默了很久。然后她说，雪风，要不我回娘家住吧。我摇头。她说那让你妈回老家住。我又摇头。她叹了口气，说那怎么办。

我说我来想办法。

那天下午我请了假，去找了中介，问婚前那套小公寓能卖多少钱。

那是我结婚前攒钱买的，四十平，一直出租着。

中介说现在行情不好，最多卖三十万。

我说行，你帮我挂出去。从中介出来，我给母亲发了条消息，说那二十万我下个月还你。她没回。

晚上我回到医院，雨薇已经睡了。我坐在走廊的长椅上，翻手机里的通讯录，翻到于建军的号码。我犹豫了很久，还是没拨出去。

第二天是周末，母亲没打招呼就来了医院。她提着一兜子苹果，进门放在床头柜上。雨薇叫了声妈，她嗯了一声，坐在床尾的凳子上。

病房里安静得能听见走廊的脚步声。母亲坐了一会儿，忽然说，雨薇，你转我的那些钱，我都存着呢，一分没花。

雨薇愣了一下。母亲从包里掏出存折，放在床上，说一共八万四，加上利息，都在里头。雨薇看着存折，眼圈红了。

母亲又说，我不是冲你，我是冲这房子。这房子是我拿老宅换的，我就想有个根。雨薇低下头，说妈，我懂。

我站在门口，手里提着热水壶，没进去。母亲站起来，说你们商量吧，我先回去。她走到门口，看了我一眼，嘴张了张，没说话，侧身走了。

雨薇把存折递给我，说这钱你拿着，把公寓的事先缓缓。我没接。我说你留着吧，算我妈给你的。

雨薇把存折放在枕头底下，说雪风，你妈其实不坏，她就是怕。我问怕什么。雨薇说，怕你被我抢走。

那天晚上母亲又来了。这次她没进病房，在走廊里坐着。我出去倒水，看见她一个人坐在塑料椅上，手里攥着个塑料袋，里面装着两个包子。

她看见我，把包子递过来，说你还没吃饭吧。我接过来，包子还是热的。我蹲在她面前，说妈，你回去吧，这儿有我。

母亲看着我，忽然伸手摸了摸我的头。她的手很糙，指腹上全是裂口。她说雪风，你爸走得早，妈就你一个，你别怪妈。

我低下头，咬了一口包子。白菜猪肉馅的，是我从小吃到大的味道。我说不怪你。母亲站起来，拍了拍裤子上的褶，说那我先回了。

她走到电梯口，又回头，说那药的事，是妈糊涂。我点点头。电梯门开了，她走进去，门关上。

我回到病房，雨薇靠在床头，眼睛亮亮的。她说你妈走了？我说走了。她说你哭了？我摸了一把脸，干的。我说没有，是走廊风大。

06

第二天凌晨，我被雨薇的呻吟声惊醒。她蜷在床上，双手捂着肚子，额头上一层细汗。我按了呼叫铃，护士跑进来，看了一眼就说去叫医生。

林冠霖来得很快。他给雨薇做了检查，脸色沉下来，说宫口开了三指，胎盘早剥，得马上手术。我脑子嗡的一声，问他什么意思。

他说胎盘提前剥离，大人孩子都有危险，现在就得剖。我签了手术同意书，手抖得写不成字。护士推着雨薇往手术室跑，我跟在后面，攥着她的手。

到手术室门口，护士把我拦在外面。雨薇松开我的手，嘴唇动了动，没发出声音。我看着她被推进去，门在眼前合上。

我靠在墙上，腿软得站不住。掏出手机给于建军打电话，响了两声就接了。我说爸，雨薇进手术室了。于建军说马上到。

挂了电话，我又给母亲打。响了很久她才接，声音迷糊。我说妈，雨薇早产，在手术室。她顿了一下，说哪个医院。

我说了医院名字。她说我这就来。电话挂断，走廊里安静得只剩下空调的嗡嗡声。我蹲在地上，把脸埋进膝盖里。

于建军和叶玉晴先到的。叶玉晴眼睛肿着，显然是哭了一路。于建军扶着她，问我怎么回事。我说胎盘早剥，在手术。

叶玉晴身子晃了一下，于建军赶紧扶住她。他让我去坐着，他自己站在手术室门口，背着手，一动不动。

母亲来的时候，手术已经进行了一个多小时。

她穿着那件洗得发白的棉袄，头发乱着，手里攥着个布包。

她没跟我说话，径直走到手术室门口，贴着门上的玻璃往里看。

于建军看了她一眼，没吭声。叶玉晴坐在我旁边，攥着我的手，攥得我骨头疼。走廊里没人说话。

又过了半个钟头，手术室门开了。林冠霖出来，口罩拉到下巴，脸上全是汗。他说大人暂时稳住了，孩子取出来了，三斤二两，男孩，送保温箱了。

叶玉晴哇的一声哭出来。

于建军扶住她，问大人怎么样。

林冠霖说大出血，还在止血，得观察。

他看了我一眼，说孩子情况不太好，早产加上缺氧，你们要有准备。

我腿一软，林冠霖扶了我一把。母亲站在旁边，问男孩女孩。林冠霖说男孩。母亲脸上的表情松了一下，随即又绷紧了。

她问孩子能活吗。林冠霖说不好说，得看这几天。母亲哦了一声，退到墙边，靠着墙站着。

雨薇被推出来的时候，脸色白得像纸，嘴唇一点血色没有。她闭着眼，手上扎着针，鼻子里插着氧气管。我跟着推车走，喊她名字。她没反应。

叶玉晴扑过来，握着雨薇的手，哭得说不出话。于建军拉开她，说别晃着孩子。母亲远远站着，没过来。

雨薇进了ICU。

我站在玻璃外面，看着她躺在里面，身上连着各种管子。

护士让我去办手续，我转身，看见母亲坐在走廊的椅子上，布包放在腿上，没打开。

我走过去，她抬头看我。我说妈，你先回去吧。她没动，说孩子呢。我说在保温箱里。她问能活吗。我说不知道。

母亲把布包打开，里面是那个铁皮盒子。她掏出存折递给我，说拿去交费。我没接。她又往前递了递，说拿着。

我接过来，存折还带着她身上的体温。我说妈，那二十万我下个月还你。母亲站起来，把布包夹在腋下，说你先顾眼前吧。

她走了两步，又回头，说孩子名字想好了吗。我说没有。她说叫陈念吧，念着你爸。

07

雨薇在ICU待了三天。

这三天里我签了两次病危通知，一次是雨薇的，一次是孩子的。

于建军和叶玉晴轮流守着，母亲来过一趟，在ICU门口站了十分钟就走了。

第三天下午，雨薇醒了。护士叫我进去，我换上无菌服，走到她床边。她看见我，嘴唇动了动，声音像从很远的地方传来。她问孩子呢。

我说在保温箱，挺好的。她盯着我看了几秒，大概是不信。我说真的，三斤二两，男孩。她闭上眼，眼泪从眼角滑下来，淌进耳朵里。

我给她擦眼泪，她攥住我的手，攥得特别紧。她说雪风，我梦见你妈推我。我手一僵。她说梦里你妈站在厨房，手伸过来，我就倒了。

我不知道说什么。雨薇松开我的手，说你去看看孩子吧，给我拍张照片。我点头，出了ICU。

孩子住在新生儿科，隔着玻璃能看见。他躺在保温箱里，身上贴满电极片，胳膊还没我拇指粗。护士说他今天喝了五毫升奶，情况在好转。

我拍了照片，拿给雨薇看。她盯着照片看了很久，说像你。我说像你，眼睛大。她笑了一下，随即皱起眉头，说肚子疼。

医生来检查，说是宫缩，正常。我握着她的手，等她疼过去。她满头是汗，喘着气说，你妈那天推我之前，说我往娘家转钱。

我没说话。她又说，我转了，每月两千，还她的二十万。我说我知道。她说你妈不信，她觉得我在偷钱。

我说你别想了，养好身体要紧。雨薇闭上眼，说雪风，我不想回去住了。我攥紧她的手，说好，咱不回去。

那天晚上我回家拿换洗衣服。推开门，屋里一股中药味。母亲在厨房煎药，砂锅咕嘟咕嘟冒着热气。她看见我，说回来了。

我嗯了一声，进卧室收拾衣服。出来时母亲端着碗站在客厅，说这是补气血的，给雨薇带过去。我没接。我说妈，那转胎药里有什么。

母亲手一抖，碗里的药洒出来几滴。她说你什么意思。我说林医生说雨薇体内有红花成分，是导致宫缩的原因之一。

母亲把碗放在茶几上，说我不知道什么红花。

我盯着她，她避开我的目光，转身往厨房走。

我跟进去，看见灶台边垃圾桶里有几包拆开的草药，包装纸上印着“活血化瘀”四个字。

我捡起一张包装纸，问这是什么。母亲背对着我，说就是普通草药。我把包装纸翻过来，背面印着成分表，第一味就是红花。

母亲转过身，看见我手里的纸，脸刷地白了。她说我就是想让她生男孩，我没想害她。我说红花孕妇禁用，你不知道吗。

她说老中医说少量没事。我说你放了多少。她不说话了。我把包装纸攥成一团，攥得指节咔咔响。

母亲忽然哭出来，说她当年怀我妹妹的时候，我奶奶推了她一把，孩子没了。她说她就想要个孙子，不想让雨薇走她的老路。

我看着她哭，心里像被人攥住了。可我一想到雨薇躺在ICU里的样子，那点软又硬回去了。我说妈，你回老家吧。

母亲止住哭，说你说什么。我说你回老家，我给你租房子。她说这是我家。我说这房子是雨薇的。

母亲盯着我，眼珠子通红。她转身进了屋，把门摔上。我站在客厅里，手里还攥着那团包装纸。药味从厨房飘出来，苦得呛人。

我打了110。

08

警察来得很快。

两个年轻民警，一个做记录，一个拍照。

母亲从屋里出来，看见警察，整个人僵在门口。

她问我干什么。

我说妈，你给雨薇喝的药里有红花，这是证据。

民警把药渣和包装纸收走，问了母亲几个问题。母亲一开始不承认，后来民警说要带她回所里，她才改口说不知道红花孕妇不能吃。

民警看了我一眼，我点了点头。他们让母亲签字，母亲手抖得写不成字。最后是民警握着她的手按了手印。

民警走的时候跟我说，这属于家庭纠纷，建议先调解，调解不成可以走法律程序。我说不用调解，我就是要留个证据。

母亲坐在沙发上，抱着铁皮盒子，一句话不说。我收拾了几件衣服，装进包里。临走时我站在门口，说妈，我给你租好房子就通知你。

她没抬头。我关上门，下楼的时候听见她在屋里哭。那哭声隔着门板传出来，闷闷的，像从很远的地方飘过来。

我回到医院，雨薇正靠在床头喝粥。叶玉晴在旁边削苹果，看见我进来，把苹果递给我。我接过苹果，坐在床边。

雨薇问我眼睛怎么红了。我说风大。她没追问，低头喝粥。我看着她，忽然觉得她瘦了好多，下巴都尖了。

叶玉晴出去打水，病房里只剩我们俩。雨薇放下碗，说你去报警了。我愣了一下。她说你身上有警察的味。

我低下头，把苹果切成小块。雨薇说，你妈怎么样。我说在家。她沉默了一会儿，说雪风，你别把她逼太狠。

我放下刀，说你差点没命。雨薇说我知道，可她是你妈。我看着她，不知道该说什么。她伸手拿了一块苹果，咬了一小口，说真甜。

第二天我去给母亲找房子。在城郊找了个一居室，月租八百，家具齐全。我交了三个月房租，把钥匙拿回来。

晚上我回老宅收拾母亲的东西。推开门，屋里没人。铁皮盒子放在茶几上，盖子开着，里面空了。存折和收据都不见了。

我在屋里转了一圈，发现衣柜空了一半，母亲的衣裳少了大半。厨房的砂锅还在灶上，里面是熬好的药汁，已经凉透了。

我掏出手机给母亲打电话，响了很久没人接。又打了一遍，还是没人接。我坐在沙发上，看着空荡荡的屋子，忽然觉得嗓子发紧。

电话响了，是于建军。他说雨薇情绪不太好，问我能不能来一趟。我说马上到。挂了电话，我最后看了一眼这个家。

茶几上有一张纸条，压在铁皮盒子下面。是母亲的字：雪风，妈回老家了，你别找。那二十万不用还了，就当妈给你娶媳妇的。

我把纸条折好放进兜里，拎起收拾好的包袱，出了门。楼道里的声控灯一盏一盏亮起来，照着我往下走。

09

雨薇出院那天，孩子还在保温箱。医生说再观察一周就能出来。于建军开车来接，叶玉晴扶着雨薇下楼。我拎着大包小包跟在后面。

回到小区楼下，雨薇抬头看了看四楼的窗户，站住了。她说我不想上去。于建军说那回咱家住。雨薇摇头，说我想租房子。

我说房子已经租好了，一居室，在医院旁边，方便看孩子。雨薇看了我一眼，没说话，上了车。

租的房子在六楼，没电梯。雨薇走一层歇一层，走到门口已经满头汗。我开门让她进去，她站在客厅中间，四下看了看。

家具是旧的，但擦得干净。窗台上放着一盆绿萝，叶子油亮亮的。雨薇走到窗边，说这房子挺好。

我放下东西，说你先歇着，我去医院看孩子。她叫住我，说雪风，你妈那二十万，我存折里还有八万四，你拿去还她。

我说不用，我自己想办法。她走过来，把存折塞进我手里，说这钱本来就是她的，你拿着。我攥着存折，看着她苍白的脸，心里堵得慌。

那天下午我去银行取了八万四，又凑了一万六，凑够十万。我给母亲打电话，还是没人接。我给她发消息，说钱凑好了，怎么给你。

消息发出去，像石沉大海。我又打了一遍，这回通了。母亲的声音很哑，说她在老家。我说钱怎么给你。她说你留着吧。

我说不行，这钱得还你。她沉默了一会儿，说那你打到我卡上吧。我说好。挂了电话，我把钱转了过去。

转完钱，我去医院看孩子。护士说孩子今天能喝十五毫升了，体重也长了一点。我隔着玻璃看了一会儿，拍了张照片发给雨薇。

雨薇回消息说像你。我笑了一下，把手机揣兜里。转身的时候，看见走廊尽头站着个人，穿着旧棉袄，头发花白。

是母亲。她站在那儿，没过来。我走过去，她说我来看看孩子。我说你怎么来的。她说坐大巴，三个钟头。

我看着她脚上的布鞋，鞋帮上沾着泥。她往玻璃那边张望，说哪个是我孙子。我指给她看，她趴在玻璃上，看了很久。

她说长得真小。我说早产都这样。她点点头，从兜里掏出一个红包，塞给我，说给孩子的。我没接，她硬塞进我口袋里。

我说妈，你住哪儿。她说住你表姑家。我说我给你租了房子，在城郊。她说不用，我明天就回去。

她转身要走，我叫住她。我说妈，那二十万我转你卡上了。她顿了一下，说知道了。然后她走了，布鞋踩在走廊的地砖上，一点声音没有。

我回到出租屋，雨薇正坐在床上叠衣服。我把红包掏出来，放在床上。她看了一眼，问谁给的。我说我妈。她没说话，把红包收进抽屉里。

10

孩子出院那天，是个晴天。我一大早去医院办手续，护士把孩子抱出来，裹在襁褓里，小脸皱巴巴的。我伸手接过来，胳膊僵得不敢动。

护士笑，说放松，托着头。我托着孩子，感觉像捧着一团火。他睁着眼，眼珠子黑亮亮的，看了我一眼，又闭上了。

回到出租屋，雨薇已经收拾好了。她接过孩子，抱在怀里，低头闻了闻，说真香。我站在旁边，看着她笑，心里松快了一点。

下午于建军和叶玉晴来了，带了一堆东西，奶粉尿布小衣裳。叶玉晴抱着孩子不撒手，于建军在旁边搓着手，想抱又不敢。

雨薇靠在床头，脸色比前几天好了些。她看着叶玉晴怀里的孩子，说妈，你给孩子起个小名吧。叶玉晴想了想，说叫安安吧，平平安安。

雨薇点头，说好。我站在窗边，看着外面。楼下的梧桐树发了新芽，绿油油的。手机震了一下，是母亲发来的消息。

她说她回老家了，让我好好过日子。我盯着屏幕看了几秒，回了一个字：好。然后删了对话框。

过了几天，我把婚房挂了出去。那房子市价能卖一百多万，还了贷款还能剩八十万。我打算拿五十万给雨薇，剩下的留着养孩子。

雨薇知道后没说什么。她只是把房产证找出来，放在桌上，说这房子有你妈二十万。我说我知道，我还了。她说那房子归你，我不要。

我说本来就是给你的。她看了我一眼，说雪风，咱们重新开始吧。我说好。

房子挂出去半个月，有人来看。是一对年轻夫妻，女的也怀着孕，肚子挺得老高。他们在屋里转了一圈，说采光挺好。

我站在阳台上，听见那女的说喜欢这个厨房。我想起雨薇刚搬进来的时候，也说过一样的话。那时候母亲还没来，日子过得清清爽爽。

签合同那天，雨薇也去了。她抱着安安，坐在中介的沙发上。买家签完字，把定金转过来。雨薇看着手机上的到账提醒，说雪风，这钱你拿着吧。

我说给你。她摇头，说咱们一人一半。我说行。她笑了一下，说那我也算有钱人了。我看着她笑，心里酸酸的。

搬出婚房那天，我在屋里转了一圈。卧室墙上还贴着雨薇买的墙纸，淡黄色的，有小碎花。厨房的灶台上，母亲用过的那口砂锅还在。

我拿起砂锅，想扔进垃圾袋。雨薇叫住我，说留着吧。我说留着干嘛。她说万一以后用得上。我把砂锅放进纸箱，封好。

下楼的时候，我回头看了一眼四楼的窗户。窗帘拉上了，看不见里面。我抱着纸箱，走到车边。雨薇已经抱着安安坐在后座。

车子发动，驶出小区。雨薇忽然说，你妈那天来医院，其实我看见她了。我从后视镜里看她。她说她站在走廊那头，没过来。我说嗯。

她说她老了。我没接话。车子拐上大路，两边的梧桐树往后退。雨薇低头看着安安，说安安长得像奶奶。

我握方向盘的手紧了一下。后视镜里，雨薇把安安的小手从襁褓里拿出来，亲了一下。她说等安安大一点，带你妈来看看吧。

我说好。

车子继续往前开，路边的梧桐树一棵接一棵，绿得发亮。

安安在后座哼了一声，雨薇轻轻拍着他。

我打开车窗，风吹进来，带着春天的土腥味。

手机亮了一下，是母亲发来的照片。照片里她坐在老家院子里，面前摆着一碗面。她笑了一下，眼角全是褶子。我没回，把手机扣在副驾驶座上。

雨薇问谁啊。

我说没谁。

她没再问。

车子驶过一个路口，红灯亮了。

我停下车，看着前面的车流，忽然想起父亲走的那年，母亲也是这样，一个人坐在院子里，面前摆着一碗面。