同学聚会上，男同学伸手在女友腿上揉捏:昨晚这双腿可把我夹惨了!

声明：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合，已完结，请放心观看！

包厢里那盏水晶吊灯晃得我眼晕，我推门进去的时候，满桌的人已经喝得差不多了。

我第一眼就锁定了她。

她靠在窗边坐着，身上套了件米白色针织连衣裙，长发披散在肩头，正歪着脑袋跟旁边的男人聊天。

那个男的我认得，叫周斌，跟我同届但不同班，上学那会儿就是个天不怕地不怕的主。

我还没挪到座位跟前，就瞅见周斌的手从桌底下探了过去，直接搁她大腿上。

哪是搁啊，分明是在揉。

五指摊开，隔着那层薄得透光的针织面料，一下接一下地捏着。

她非但没躲，还顺势歪了歪身子，把腿主动往他那边靠了靠，嘴里嗲声嗲气地来了句："死鬼，真讨厌。"

周斌咧着嘴笑，音量不大不小，恰好让半桌人都听得一清二楚："昨晚这双腿可把我夹惨了。"

包厢里有人干咳了一声，有人低头闷声夹菜，有人装作低头刷手机。

我杵在原地，手里的车钥匙还没来得及塞进口袋。

那是我老婆。

我俩结婚十四年了，儿子今年上初二，上个月刚给他报了一万二的补习班。

她在一家连锁药店当店长，每天早上七点半出门，晚上九点半才进门，一回来就喊累，说腿胀，让我烧热水给她泡脚。

我烧了。

整整烧了三年。

周斌的手还搭在她腿上没挪开。

我大步走过去，一句话没讲，抬手就甩了一巴掌。

那声响清脆得跟摔了个瓷碗似的。

周斌整个人懵了，捂着脸猛地站起来，椅子往后一翻，砸在地毯上发出一声闷响。

我反手又是一巴掌，结结实实扇在他另一侧脸上。

"你他妈——"

他话还没骂完，我老婆已经站了起来，挡在他身前，死死瞪着我。

她眼眶通红，分不清是酒劲上头还是别的缘故。

"你疯了吧？"她说。

这三个字比刚才那两巴掌还要扎心。

包厢里二十几号人，愣是没一个吭声的。

空调出风口嗡嗡地转着，桌上那盆水煮鱼的油还在咕嘟咕嘟地翻滚冒泡。

我盯着她的眼睛，她盯着我的眼睛，谁都没再开口。

周斌被她护在身后，捂着脸，嘴角渗出一缕血丝，他也不擦，就那么直勾勾地看着我，眼神里带着一种我琢磨不透的东西。

像是得意，又像是心虚。

我扭头就走了。

身后没有一个人喊我。

走到走廊尽头的时候，我听见包厢门合上的声音，很轻，像是生怕惊动了什么。

酒店大堂的旋转门转了一圈又一圈，我站在门口，外头飘着小雨，路灯把雨丝照得一片惨白。

我摸出手机，点开我老婆的微信，最后一条聊天记录停在今天下午三点三十三分。

她发的："晚上同学聚会，你自己热饭吃，冰箱里有排骨。"

我没回她。

这会儿那条消息前面多了个红色感叹号，她把我删好友了。

我淋着雨，连拨了三个电话，她一个都没接。

第四个电话是周斌接的，他在那头笑了一声，说："哥，你别多想，就是开个玩笑。"

我直接挂了电话。

那天夜里我窝在车里熬到凌晨两点，仪表盘上的时钟从十一点五十九跳到零点零零的那一秒，我猛地想起一件事。

上个月她过生日，我给她挑了条金项链，花了三千八百块，她嫌太贵，让我去退掉。

后来也没退成，她也没戴过，就搁在梳妆台最底下那个抽屉里，连包装盒都没拆。

我回去翻了那个抽屉，盒子还搁那儿，但项链不见了。

我寻思她可能是拿去换款式了，也没多嘴问。

现在回想起来，她大概压根就不想戴我买的东西。

第二天我旷了工，请了假，坐在客厅里等她。

她早上七点半出的门，按平时的习惯，晚上九点半前后就该到家。

那天她十点四十才推的门。

一进来瞧见我坐在沙发上，她愣了一瞬，然后换鞋，挂包，去厨房倒了杯水。

"你昨晚去哪了？"我问。

"我妈那。"

"你妈家在城西，你昨晚在城东的酒店。"

她端着水杯的手顿了一下。

"你跟踪我？"

"我没跟踪你，周斌发朋友圈了，定位在城东那个酒店。"

她把水杯搁到桌上，杯底磕在玻璃台面上，声音很脆。

"你想说什么？"

"那条项链呢？"

她不吭声了。

沉默就是答案。

我坐在沙发上，她站在餐桌旁边，我们中间隔着四米二的客厅距离，我量过，装修铺地砖的时候量的，正好是四米二。

这四米二的距离，我们走了十四年。

从租房子到买房子，从自行车到那辆十二万的车，从两个人到三个人。

儿子出生那天，她在产房里疼了十一个小时，我在外面走廊坐了十一个小时。

护士抱出来说是个男孩，我当场就哭了。

她后来说，那是她头一回看见我掉眼泪。

现在她站在四米二之外，看着我，脸上没什么表情。

"你打算怎么办？"我问。

"你想怎么办就怎么办。"

"我问的是你。"

她低头看着自己的手，指甲上涂着透明的指甲油，很整齐，是上周日我陪她去超市的时候，她在收银台旁边顺手拿的一瓶。

十六块八。

那瓶指甲油现在还在卫生间的架子上，用了小半瓶。

"周斌离婚了。"她说。

"所以呢？"

"他上个月离的。"

"我问的是你，不是他。"

她仰起脸看着我，眼眶泛着潮意，可眼泪硬是没落下来。

"我跟你过够了。"她说。

这五个字比昨天挨的那两耳光还扎心。

我窝在沙发里，背抵着那个她逛了半个月才挑中的靠枕，米白色的，上面绣了只小鹿。

她说那只鹿的犄角像树枝，特别好看。

这会儿那只鹿正硌在我后腰上，角戳得我一阵一阵地疼。

"从什么时候开始的？"我问。

"去年。"

"去年几月份？"

"去年冬天，十一月。"

去年十一月，我出差在外地，待了十一天，回来给她捎了一箱赣南脐橙，她尝了说甜。

那箱橙子她只吃了三个，其余的全搁阳台上，后来烂了六个，是我丢的。

"为什么？"

她没吭声，转身走进卧室，门"咔嗒"一声合上了。

我独自待在客厅，听见她在里屋哭，声音闷闷的，全捂在枕头里。

我没有推门进去。

那晚我躺在沙发上，半夜醒了两次，头一回是楼下车灯从窗帘缝扫过来，我误以为是她的手机屏幕亮了。

第二回是凌晨四点，听见她在卧室打电话，声音压得极低，内容听不清，但能分辨出她在笑。

那种笑声我已经很久没听到了。

不是冲着我笑的那种。

第二天我跑去了周斌的公司。

他在建材市场干销售，办公室在二楼，门口摞着好几箱瓷砖样板。

我进门时他正对着电脑，一抬头看见我，脸色当场就变了。

"你来干什么？"

"找你聊聊。"

他猛地站起来，往后退了一步，背后就是窗户，退无可退。

"昨天的事是我不对，我道歉。"

"不用道歉，我就问你一句话。"

"你说。"

"你是认真的吗？"

他愣了几秒，然后笑了一声。

那种笑让我后背发凉。

"哥，你都这个岁数了，还问这种话？"

"我问你是认真的吗。"

他把笑收了回去，直直盯着我，目光倒还算坦荡。

"是。"

"你拿什么认真？你刚离完婚，你一个月挣几个钱？你拿什么养她？"

"她不用我养，她自己有工资。"

"那孩子呢？"

"孩子归她，我又不会抢。"

我盯着他，他也盯着我，那一瞬间我忽然觉得这人比我想象中简单得多。

他就是想跟她在一起，没琢磨别的。

可恰恰是这个"没琢磨别的"最让人害怕。

因为他没考虑过以后，没考虑过柴米油盐，没考虑过我儿子下学期补课的费用，没考虑过她胃不好碰不了辣，没考虑过她一到冬天手脚冰凉得靠泡脚暖。

他只顾着眼下这一刻。

"你走吧。"我说。

"哥——"

"你走吧，趁我还没改主意。"

他盯了我一阵，拿起桌上的手机，绕过我，走了出去。

我一个人站在他办公室里，望着窗外，建材市场门口停了一溜货车，有人在往下搬货，瓷砖磕碰的声音特别清脆。

那天下午我去了趟我岳母家。

老太太都七十了，耳朵背得很，我敲了好一阵门她才来开。

一看到是我，她明显愣了愣，然后侧身让我进去。

"你怎么来了？小敏呢？"

"妈，她没来？"

"没来啊，好几天没来了。"

我坐到她家那张老沙发上，茶几上搁着一盘花生米，受了潮，吃起来软绵绵的。

"妈，我跟小敏可能过不下去了。"

老太太手里的遥控器啪地掉地上，电池盖直接弹飞了。

"你说什么？"

"她外面有人了。"

老太太没吭声，弯腰去捡遥控器，手抖得厉害，电池塞了两回才装好。

"你确定？"

"确定。"

她挨着我坐下来，身上飘来一股膏药味，是那种老牌的伤湿止痛膏。

"小敏这丫头，打小就犟。"她说，"她爸走得早，我一个人把她跟她弟拉扯大，她什么都让着她弟，自己受了委屈也不吭声。"

"我知道。"

"她跟你结婚那会儿，我其实没太同意，你家条件一般，但她跟我说，妈，我看中的是他这个人。"

我没接话。

"后来你们买房，她跟我借了三万块，到现在也没还，我也没开口要过。"

"妈，那钱我回头给你。"

"我不是要钱。"老太太看着我，眼神浑浊，"我是说，她这个人，认准了的事，九头牛都拉不回来。"

我点了点头。

从岳母家出来的时候，天已经黑透了，小区里有人在遛狗，那只泰迪冲我汪汪叫了两声，被主人一把拽走了。

我坐进车里，没发动，就那么干坐着。

手机响了，是儿子打来的。

"爸，你今天怎么没来接我？"

"爸爸今天有点事，你自己坐公交回来的？"

"嗯，我钥匙忘带了，在楼下等了半个多小时。"

"对不起。"

"没事，妈回来了，她给我开的门。"

我攥着手机，指节都泛白了。

"爸，你怎么了？"

"没事，爸爸马上回去。"

挂了电话，我在车里坐了好半天，直到楼上那盏灯亮了，是儿子房间的灯。

他今年十四岁，个头快一米七了，鞋穿四十二码，上个月刚换的新鞋。

那双旧鞋我没扔，刷干净了搁在门口，他看见了还问了一句，爸你怎么不扔。

我说还能穿。

其实早穿不了了，鞋底磨得厉害，一到下雨天就往里渗水。

但那双鞋摆在门口，整整齐齐的，就好像什么都还没变。

我上楼那会儿，她在厨房忙活，儿子在屋里写作业。

吃饭的时候三个人坐一桌，全程没人吭声。

她炒了三个菜，一盘西红柿炒蛋，一盘青椒肉丝，还有一碗紫菜蛋花汤。

全是儿子平时最爱吃的。

儿子连干了两碗饭，吃完就回屋了。

我搁下筷子，盯着她看。

她低着头喝汤，碗里漂着几片紫菜。

"儿子知道吗？"我问。

"不知道。"

"你打算什么时候告诉他？"

"我不知道。"

她把汤碗放下，抬眼看我，眼眶一下就红了。

"你能不能别逼我？"

"我没逼你，我就问一句。"

"你昨天甩的那两巴掌，你替我想过没有？"

"你替我想过没有？"

她没再出声。

那天晚上我俩各睡各的，她睡主卧，我挤儿子那个上下铺。

儿子睡上铺，我窝在下铺，床才一米二，稍微动一下就嘎吱响。

半夜儿子从上铺探出脑袋，压低声音说："爸，你是不是跟妈吵架了？"

"没有，赶紧睡。"

"你们别吵架行吗？"

"行。"

他缩回去了，没过一会儿又把头探出来。

"爸，我这次月考考了年级四十二名。"

"这么厉害？"

"嗯，老师说我进步了。"

"想要什么奖励？"

"不要奖励，你们别吵架就行。"

我把脸别过去对着墙，墙上还贴着他小学时候的奖状，边角都翘起来了。

那张奖状是三年级拿的，三好学生，他当时拿回来高兴得蹦起来，她搂着他转了一整圈。

那会儿我们刚搬进这套房子，房贷还没还完，家具全是旧的，但每天晚饭的时候她都会笑。

那种笑是发自内心的。

现在她也会笑，但味道不一样了。

之后的日子过得特别熬人。

她每天还是七点半出门，九点半回来，但我压根不知道她去了哪里。

我没追问，她也没主动提。

周斌的朋友圈我翻了好几遍，他不再发定位了，但晒了一张照片，一双女鞋，米白色的，搁在门口。

那双鞋我认得，她上个月买的，商场三楼那家店，打完折四百六。

她跟我报的价是三百二。

那天我下班专门跑了一趟那家店，问了导购，人家说那款最低就是四百六，从来没有三百二的价。

我站在商场三楼，盯着橱窗里那双鞋，旁边一对小情侣也在挑鞋，女生试了一双问他好不好看，男生说好看，穿啥都好看。

女生笑了，轻轻踹了他一脚。

我扭头就走了。

下楼的时候电梯里在放一首老歌，九十年代那种调调，歌词唱的啥我早记不清了，只记得旋律特别慢，慢得人心口发空。

走到地下车库，我坐进驾驶座，划了划手机相册。

最近一张全家福是去年过年拍的，在她妈家里，儿子站中间，她站左边，我站右边。

她嘴角微微上扬，但眼神是空的。

我盯了好一会儿，然后按灭了屏幕。

黑屏的那一瞬间，映出一张脸，胡子没刮，眼圈发青。

这张脸我觉得陌生。

又过了三天，她下班到家，直接坐客厅，没进厨房。

我窝在沙发上看电视，其实什么都没看进去，屏幕里一档综艺，嘉宾们笑得前仰后合。

"我们谈谈。"她说。

我按了遥控器，电视灭了。

"我想搬出去住一阵子。"

"多久？"

"说不好。"

"儿子呢？"

"你带着，我周末回来看看他。"

"你跟周斌商量过没？"

她愣了一秒。

"跟谁？"

"周斌。"

她的脸色一下子白了。

"我搬出去跟他没关系。"

"那是为了什么？"

"为了我自己。"

她坐在那里，双手搭在膝盖上，指甲上的透明甲油已经剥落了好几块，一块一块的。

"我跟你过了十四年，前七年我什么都顺着你，后七年我什么都围着儿子转，中间那几年，我自己丢哪儿了我都不知道。"

"所以你就打算这样？"

"我也不清楚自己到底想怎样，但我清楚我不想继续这样过下去了。"

我没吭声。

她起身进了卧室，过了一会儿拖着一个行李箱出来，二十寸的，结婚十周年去三亚玩的时候买的。

那趟旅行她挺开心的，在海边捡了一袋子贝壳，回来搁鱼缸里，后来鱼没了，贝壳还留着。

她拖着箱子走到玄关，换鞋，那双黑色平底鞋，鞋跟已经磨歪了。

"你等一下。"我说。

她停住了，没转身。

"你胃一直不好，别吃辣的，别碰冰的。"

她没接话。

"还有，儿子下周三开家长会，你要是抽得出时间——"

"你去吧。"她说。

门合上了。

我坐在沙发上，盯着那扇门，门背后是她装的挂钩，上面挂着一串钥匙，是家里的备用钥匙，她没带走。

挂钩上还挂着一只口罩，蓝色的，戴过的，皱成一团。

我起身走到阳台，往下望。

她拖着箱子出了单元门，在路灯底下站了片刻，然后朝小区大门走去。

她始终没有回头。

我站在阳台上，一直目送她拐过那排冬青树，身影消失了。

楼下那只流浪猫从垃圾桶边上蹿出来，把我吓了一跳。

那只猫她喂过好一阵子，剩饭剩菜装在一个塑料盒里，搁在空调外机底下，后来物业来投诉说不让喂，她就改成晚上偷偷放。

现在那个塑料盒还摆在那儿，里面空荡荡的，被风一吹翻了个面。

我推门进屋的时候，儿子正站在他房间门口，用手背蹭着眼睛。

"爸，妈呢？"

"妈妈出差了。"

"出差？她没跟我说啊。"

"走得太匆忙了。"

他盯着我看了好一会儿，没再追问，转身回了房间。

门合上的那一瞬间，我听到屋里传来他的一声咳嗽。

那声咳嗽很轻很轻，却像块石头砸在我心口上，闷闷地疼。

她离开后的第四天，我专门跑去了周斌住的那个小区。

我没有进去，就站在大门外，远远望着那栋楼。

八楼，靠左边的那扇窗，灯是亮着的。

我在那儿杵了四十多分钟，看到窗帘轻轻晃了一下，有个影子从窗前掠过。

紧接着灯就灭了。

我走回车里，拧动钥匙发动引擎，空调刚吹出来的风是热的，吹了一阵才慢慢变凉。

手机响了，是她发来的短信，上面只有五个字。

"别来找我了。"

我没有回复，把手机随手丢到副驾驶座上，开车往家走。

途中路过那家社区医院，门口停着一辆救护车，警示灯没闪，但有人推着担架急匆匆往里冲。

我扫了一眼，没停，继续往前开。

到家的时候，儿子正在吃泡面，见我进门，赶紧把碗往身后藏。

"别藏了，我都看见了。"

"爸，我饿了。"

"我给你做饭。"

我拉开冰箱门，里面有她临走前买的一把青菜，已经蔫巴了，旁边还有几个鸡蛋。

我下了一碗面，打了两个荷包蛋进去，端到他的面前。

他扒了两口，抬起头来看我。

"爸，你做的没妈做的好吃。"

"那你还吃得这么香。"

"饿了嘛。"

他把那一碗面吃得干干净净，连汤都喝得一滴不剩。

我看着他，他长得太像她了，眼睛像，鼻子也像，唯独嘴巴随我，有点厚。

"爸，妈是不是不回来了？"

"谁跟你说的？"

"我自己猜的。"

"别胡思乱想，写作业去。"

他站起身，走到房间门口，又扭过头看了我一眼。

"爸，你要是跟妈离婚了，我跟谁？"

"你谁也不跟，你跟你自己。"

他愣了一愣，然后笑了起来。

"爸，你说得跟电视剧似的。"

"赶紧写作业去。"

他关上了门。

我瘫坐在沙发上，盯着茶几上中午剩下的那盘菜，一盘青椒炒肉，肉没剩几块了，青椒也塌了。

我拿起筷子夹了一口，已经凉透了，吃起来有点腻。

我搁下筷子，望向窗外，对面那栋楼的灯亮了一半，有一户人家的窗上还贴着红色的窗花，是过年那会儿贴的，一直没撕。

现在都三月份了。

又过了一个星期，她回来了一趟，拿东西。

那天刚好是周六，儿子待在家里，瞧见她推门进来，立马冲过去一把抱住。

她搂着儿子，脸贴在他肩窝里，好半天没动。

我靠在厨房门边，默默看着这娘俩。

"妈，你出差咋去了这么长时间？"

"快了，马上就能回来了。"

"你骗人，我爸说你出差，可你连行李箱都没拎。"

她松开儿子，扭头瞅了我一下。

"妈妈就是去外头住几天，透透气。"

"那你啥时候能回来？"

"等你考完试。"

"那还得俩月呢。"

"那你好好复习，考好了妈妈就回来。"

儿子盯着她看了一会儿，又转头看了看我，没吭声，转身回了房间。

她站在客厅中央，目光落在我身上。

"这话是你跟他讲的？"

"我跟他说你出差了。"

"谢了。"

"别客气，我又不是替你。"

她走进卧室开始收拾行李，我跟着进去，斜靠在门框上。

她拉开衣柜，挑了几件衣服，又把那个装项链的盒子拿了出来。

"项链呢？"我问。

"卖掉了。"

"卖了多少钱？"

"两千四。"

"是周斌叫你卖的？"

"我自己想卖的。"

她把空盒子搁回去，顺手关上了柜门。

"房子那事，你打算怎么处理？"我问。

"你说了算。"

"儿子归我带。"

"可以。"

"车给你，存款咱俩对半分。"

"行。"

"你还有啥想说的没？"

她站在那儿，直直地看着我，嘴唇微微动了动，最后什么也没讲。

她拖着箱子往外走的时候，儿子从屋里跑出来，站在门口望着她。

"妈。"

"嗯？"

"你下回啥时候回来？"

"很快的。"

"你上回也说的是很快。"

她蹲下身，紧紧抱了他一下，然后站起身，头也不回地走了。

门合上的那一刻，儿子杵在原地，眼眶泛红，但硬是没掉眼泪。

我走过去，把手搭在他肩上。

"爸，我没事。"

"我知道。"

"我真的没事。"

"我知道。"

他转身回了屋，门带得很轻很轻。

我独自站在客厅里，听见他房间里响起了音乐，是那种特别躁的，鼓点砸得很重。

我没有去关。

她离开后的第二十一天，我收到了一份法院寄来的传票。

是她提起的离婚诉讼。

我瘫坐在沙发上，盯着那张纸，上面印着黑色的字，有她的名字，有我的名字，还有一行开庭日期。

下个月十四号。

那天正好是儿子的生日。

我把传票搁在茶几上，压在那盘花生米底下。

花生米是上礼拜买的，没吃完，已经有点受潮发皮了。

我给律师打了个电话，律师说，你这个情况，孩子抚养权基本没悬念，财产分割也不复杂，就是房子这块得好好谈。

我说房子不卖，留着以后给儿子。

律师说行，那你得补她一笔钱。

我盘算了一下，得补她四十万。

银行卡里还剩十八万，是这些年我俩一点一点攒下来的。

剩下的缺口，只能去借了。

我给我弟拨了个电话，他啥也没多问，直接转了五万过来。

又打给我姐，她劈头盖脸骂了我一通，说你咋混成这德行了。

我说姐你别骂了，到底借不借。

她说借，转了八万。

还差九万。

我没再开口找别人，把车给卖了。

那车跟了我六年，里程表跑到八万公里，车贩子给了四万二。

我攥着钱，在楼下站了好一会儿，盯着那个空出来的车位，地上有一摊油渍，是那辆车渗出来的。

这些年，这车送儿子上学，送她上班，送她回娘家，载着我们一家三口去过海边。

现在没了。

钱凑齐那天晚上，儿子已经睡了，我独自坐在阳台上，抽了半包烟。

烟是楼下便利店买的，十块钱一包，我以前不碰烟，现在抽上了。

阳台上还摆着她的花盆，里面养着绿萝，有几片叶子发黄了，我给它浇了点水。

绿萝这东西皮实，给水就能活。

人不行。

开庭那天是四月十四号，正好是儿子的生日。

我一大早给他煮了碗面，卧了个荷包蛋，他吃完了，背起书包出门上学。

走的时候他回头看了我一眼。

"爸，今天是我生日。"

"我知道。"

"你晚上早点回来。"

"行。"

他走了以后，我换了件干净的衬衫，去了法院。

她已经到了，坐在对面，穿了件灰色外套，头发扎了起来。

身边没有周斌。

法官问了些问题，她回答得很平静，提到孩子的时候，她朝我看了一眼。

"孩子跟他。"她说。

法官问我有啥意见，我说没有。

分财产的时候，她主动说房子不要，车也不要，只要存款的一半。

法官问我同不同意，我说同意。

整个过程没到四十分钟。

出来的时候，她在门口等着我。

"今天儿子生日。"她说。

"我知道。"

"我晚上想回去给他过个生日。"

"你回吧。"

她望着我，眼眶红了。

"对不起。"

我没吭声，转身就走了。

走到法院门口那排台阶的时候，我顿了一下。

台阶一共十七级，我数过的。

我站在最下面那一级上，回头望了一眼，她已经不在了。

晚上她回来了，手里拎着一个蛋糕，还有一袋儿子爱吃的炸鸡。

儿子一开门看见她，高兴得蹦了起来。

"妈！"

"生日快乐。"

她搂了搂他，把蛋糕搁在桌上。

那天晚上我们三个人一块儿吃了饭，她做的菜，西红柿炒蛋，青椒肉丝，紫菜蛋花汤。

跟上回一样。

儿子吃了两碗饭，吃完跑去切蛋糕，蛋糕上插了十四根蜡烛，他吹了三回才吹灭。

她坐在一旁笑，我也笑了。

那一瞬间，好像什么都没变。

蛋糕吃完了，她去水槽边洗碗，我拿抹布把桌面擦干净，儿子回屋拆他的礼物。

她带回来的是一双新鞋，四十二码，纯白色的。

儿子套上脚试了一下，刚刚好。

"妈，你怎么知道我穿四十二？"

"你爸跟我说的。"

儿子朝我瞅了一眼，咧嘴笑了。

她把碗洗完，靠在厨房门框上，目光落在我身上。

"我走了。"

"嗯。"

"你多保重。"

"你也是。"

她走到玄关换鞋，这回穿的是那双米白色的，四百六买的那双。

"那双鞋挺好看的。"我说。

她顿了一下，低头瞅了瞅自己的脚。

"嗯。"

"以后别跟我说三百二了。"

她没吭声，拉开门出去了。

我站在门口，盯着电梯门缓缓合上，楼层数字从八跳到七，再跳到六。

儿子在屋里喊了一嗓子："爸，妈走了？"

"走了。"

"她下次什么时候来？"

"很快。"

"你又说很快。"

我把门带上，窝进沙发里，盯着茶几上那个蛋糕盒子，里头还剩一小块，顶上搁着半颗草莓。

儿子从屋里走出来，把那块蛋糕端走，拿了把勺子，挨着我坐下慢慢吃。

"爸，你吃不吃？"

"你吃吧。"

"爸。"

"嗯？"

"你们离婚了是吧？"

我没吱声。

"我早知道了，你们别瞒我了。"

他舀了一口蛋糕塞嘴里，嘴角糊了一圈奶油。

"没事，我同学里也有爸妈离婚的。"

"你不难过？"

"难过，但你们不吵架了，也挺好的。"

他把蛋糕吃完，盒子顺手扔了，回屋写作业去了。

我瘫在沙发上，电视没开，灯也没亮，就那么干坐着。

窗外的车灯从窗帘缝隙里一道道扫过去，一辆接一辆。

后来就安静了。

我起身走到阳台上，往楼下望。

小区里那排冬青树被路灯照得绿油油的，灯底下有个小孩在骑自行车，骑得歪歪扭扭，后头跟着个大人，扯着嗓子喊慢点。

我看了好半天，一直看到那小孩骑远了，人影都看不见了。

阳台上的绿萝又枯了一片叶子，我接了点水给它浇上。

手机震了一下，是她发来的消息。

"到了，晚安。"

我没回，把手机搁在窗台上。

夜里的风带着点凉意，把窗帘吹得轻轻晃了一下。

我关上阳台的门，转身回了屋。

儿子屋里的灯还亮着，门缝底下透出一线光，细细长长的，铺在地板上。

我站在那道光里，愣了一会儿，然后回房睡觉。

那张床还是一米二宽，我稍微翻个身床板就吱呀响。

儿子在上铺翻了个身，含含糊糊嘟囔了一句什么，没听清。

我闭上眼，脑子里全是那天包厢里的画面。

（全文完）