孟艺｜荒诞、规训与含泪的微笑：程莫深工业小说再读

程莫深是从石油文学里走出来的作家。他的作品涉及都市悬疑、乡村、爱情、官场等多个方面。今天就说说他石油题材之外的工业小说。他的笔从工厂伸进办公室、宿舍、机关走廊、家庭卧室，写机器，更写人；写生产，更写生存；写工厂体制，也写这套体制如何渗透进婚姻、尊严、身体和日常语言。

《寻找42码男鞋》《雪落尘泥》《琴手》《戒尿》《鸟儿》《致命点赞》《开场白》《变条米虫》《婉玲回家》放在一起看，会感到一种越来越清晰的冷峻：他写工业，不是写机器轰鸣，而是写人如何在制度、权力、欲望、流言和琐碎生活里，一点点被磨平、被挤压、被异化。

一、一双鞋：权力如何进入婚姻

《寻找42码男鞋》是程莫深工业小说里很有分量的一篇。故事发生在石油炼化厂，围绕“42码男鞋”展开。刘小流因麻友一句暗示，开始怀疑妻子朵朵与富商杨清志关系暧昧；而朵朵作为音乐教师，又处在婚姻与自我之间的夹缝里。

这篇小说最厉害的地方，是把一双鞋写成了权力符号。鞋码本身普通，可一旦进入厂长张二狗、办公室副主任、音乐教师、富商、麻友圈这些关系网，它就不再只是鞋，而成了猜忌、监控、晋升焦虑和婚姻危机的触发器。

刘小流并不完全是受害者。他一边被权力结构压迫，一边又把这种压迫转嫁到妻子身上。他用送鞋、试探、跟踪、查手机的方式处理婚姻问题，把私人生活变成了职场式审查。朵朵那句“你一个大男人这么无端猜测自己的老婆，实在不配”，不只是婚姻里的反击，也是女性自我意识对男权控制的一次拒绝。

程莫深在这里写出了一个很冷的现实：权力并不只存在于会议室和文件里，它会传染。它会从办公室渗进家庭，从职位渗进婚姻，从流言渗进信任，最后让最亲密的人也变成被怀疑的对象。

二、一泡尿：尊严被逼到身体最低处

《戒尿》的荒诞更狠。老赵因为一次上厕所，错过调资升级，从此开始“戒尿”。他吞西瓜、憋尿、干吃馒头面条，甚至在三八节表彰会上坐在一群女工中间，用“抓虱子”掩饰窘迫。

这个情节看起来夸张，却刺中了工厂体制里最隐秘的暴力：一个人想保住一级工资，竟要拿自己的身体去赌。老赵不是英雄，他窝囊、顺从、怕老婆，可正因如此，他的痛苦才更真实。升级名额有限，民主评议变成互相投票，主任一句“人走茶凉”轻轻带过，老赵的命却被压成了病床上一管吊针。

这里的工厂不是宏大的工业图景，而是一张细密的网。它不直接打你，却用规则、面子、评比、名额和沉默，把人逼到角落。老赵最后倒下，不是死于疾病，而是死于尊严无处安放。

三、一把琴：精神在逼仄生活里求活

《琴手》的质地更柔，也更冷。陶敏是退伍文艺兵，在油田库房般的住所里拉小提琴，楼梯口响起《梁祝》，邻里被吸引，妻子小凤却生出猜忌。

琴声不是装饰，而是陶敏在枯燥、狭窄、重复的劳动之外，为自己保留的一点光亮。可这光亮很快被现实挤压：住房逼仄，夫妻猜疑，生活琐事不断侵入。琴声越美，越显出环境的粗糙；陶敏越想守住内心，越显得无力。

程莫深写工业人，很少让他们高喊奉献。他更愿意写他们在夜里拉一曲琴，在楼梯口站一会儿，在狭小房间里试图保留一点不像工人的部分。正是这些细小的抵抗，让他的工业小说有了温度。

四、办公室里的“鸟儿”：体制夹缝中的卑微求生

《鸟儿》把场景从车间移到办公室。主人公为了登记一双鞋，在烈日下翻垃圾堆找鞋垫，姿态像一群寻食的鸟。

这个意象极准。办公室看似体面，实则同样充满荒诞。一个毫无实际意义的流程，可以让人付出巨大的劳动；一个形式化的任务，可以消耗掉人的尊严。程莫深没有把人物写成受害者，而是写成在规则里被动活着的人。他们并不反抗，只是努力完成，努力不被挑出毛病，努力显得“可爱”一点、顺从一点。

《开场白》延续了这种观察。秘书永远写不完材料，主任要求“高度、深度、温度”，而文字越完美，越空洞。这里写的不是写作，而是体制内话语的消耗。人被困在材料里，也被困在称谓、程序和表态里。所谓“开场白”，最终成了没有开场的空转。

五、一个点赞：数字时代的工厂暴力

《致命点赞》把程莫深的工业寓言推向了更当代的层面。一个点赞，在扭曲的权力场中被无限放大，最终压垮一个人的精神。

这篇作品的重要之处在于，它没有停留在传统工厂叙事里。它写出了数字媒介如何成为新的压迫工具。过去，人可能被会议、评比、档案、流言伤害；今天，一个符号、一次转发、一条群消息，同样可以变成刀。工厂体制并未消失，它只是换上了新的外壳。

六、雪落尘泥：理想在现实中的沉坠

《雪落尘泥》的标题本身就带着重量。雪本洁净，落入尘泥便不再洁白；人原本也可能有理想、有体面、有爱情，但进入现实之后，往往被一点点弄脏、弄旧、弄沉默。

这篇小说延续了程莫深一贯的冷峻。人物在会议、医院、权力关系和情感纠葛中穿行，表面平静，内里却充满张力。它不再依赖强烈的荒诞情节，而是让现实本身的荒谬慢慢渗出来。人物说话客气，动作细小，眼神躲闪，可每一处细节都指向一种无法言说的压迫。

七、从车间到人心：程莫深的艺术突破

程莫深工业小说的突破，首先在于他摆脱了“行业文学”的局限。他写工厂，不写机器轰鸣；写油田，不写创业史诗。他写的是人在系统里的位置：老赵被一泡尿卡住命运，陶敏被一间库房困住琴声，刘小流被一双鞋逼入婚姻危机，秘书被一双鞋和一篇开场白耗尽心力，现代人被一个点赞逼入绝境。

其次，他善于把日常细节寓言化。憋尿、拉琴、翻垃圾、写材料、点赞、找鞋，这些都不是大事件，却都能成为撬动人性的支点。他不靠宏大叙事取胜，而靠小处见深。

再次，他的语言冷、硬、克制，却常有“含泪的微笑”。老赵抓虱子、陶敏在楼梯口拉琴、秘书在垃圾堆里翻鞋垫、刘小流为一双鞋疑神疑鬼，这些场景既可笑又心酸。笑过之后，人会感到冷。

程莫深的工业小说，最终写的不是厂，而是人；不是生产，而是生存；不是英雄，而是被制度、欲望和现实反复打磨的普通人。

从《戒尿》里老赵的身体，到《琴手》里陶敏的琴声；从《鸟儿》《开场白》里的办公室荒诞，到《寻找42码男鞋》里婚姻与权力的互相渗透；从《雪落尘泥》里理想坠入尘泥，到《致命点赞》里数字暴力压垮精神，他的创作始终在追问：当一个人被系统挤压时，他还能不能保留一点尊严、一点柔软、一点像人的部分？

这或许正是他工业题材小说最有力量的地方：冷峻，却不冷漠；荒诞，却不虚假；写工厂，却写出了普遍的人间。

【作者简介】

孟艺，文学硕士，青年作家、评论家。鲁迅文学院高研班学员。在《中国作家》《人民文学》《文学评论》《作品与争鸣》《上海文学》等发表小说和评论。著有小说集《春天的相遇》《那年那个冬季》《我在天堂等你》及评论集《孟艺评论集》等。