诗画节气｜寒露之橘：吴姬三日手犹香

寒露至，露气寒冷、将欲凝结，正是柑橘由绿转黄、橙黄橘绿之时。自屈原《橘颂》写下“后皇嘉树”起，便在中国诗画里绵延了两千年——从王羲之的“奉橘三百枚”，到沈藻以虞世南笔意书就的《桔颂帖》；从马麟笔下青黄杂糅的折枝《橘绿图》，到赵令穰溪林间的《橙黄橘绿图》。由一枚时令之橘，可以读君子之志与文人雅趣。

南宋·马麟《橘绿图》局部 故宫博物院藏

苏轼爱吃橘子也写橘子。在《浣溪沙·咏橘》里，他写剥橘的瞬间：“香雾噀人惊半破”——橘皮刚破，那股清香的油雾便喷溅出来，让人一惊。又写初尝的感觉：“清泉流齿怯初尝”——橘汁冰凉酸甜，在齿间像泉水一样流过，带着几分怯意去尝第一口。最后一句“吴姬三日手犹香”，用夸张的笔法说剥完橘子三天后手上还有余香。这种细腻到近乎感官记录的写法，仿佛让人闻到了酸甜的清香。

如果要把这一枝青绿写下来，最贴切的要数南宋马麟的《橘绿图》。

南宋·马麟《橘绿图》 北京故宫博物院藏

马麟为马远之子，宁宗、理宗朝宫廷画家，画承家学而别具清隽。此作为绢本设色纨扇页，今藏北京故宫博物院。画中橘实正由绿转黄、满压枝头，画史谓其黄皮乃于白粉之上再敷淡黄，虽历久粉彩微有剥落、露出黄色绢底，然青黄杂糅之色犹在。

后皇嘉树：书里的橘

看橘之青黄，便不由得想起为橘写下赞歌的人。屈原的《九章·橘颂》托物言志，不写橘之甘美，而写橘之品格：

诗的开篇“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮”，写橘树禀受天地之气，生来就扎根南国，不可迁徙。这并非单纯描绘植物习性，而是屈原借橘树“深固难徙”的特质，喻指自己忠于楚国、绝不改变志向的坚定立场。汉代王逸注解说，屈原正是自比志节如橘，亦不可移徙。

诗中反复咏叹“深固难徙”“独立不迁”“苏世独立，横而不流兮”。这些都在强调橘树“清醒地独立于世，绝不随波逐流”的品格。南宋朱熹也肯定这一解读，认为“旧说屈原自比志节如橘，不可移徙，是也。篇内意皆放此”。

诗中虽也提到“青黄杂糅，文章烂兮”“精色内白”，描绘了橘果的色泽与内质，但落脚点仍在“类任道兮”——像怀抱道义、可以担负重任的人。最终升华为“秉德无私，参天地兮”的至高境界。

明·沈藻《桔颂帖》 北京故宫博物院藏

明初沈藻的《桔颂帖》为纸本册页，纵27.6厘米、横47.6厘米，楷书十六行、一百五十九字，今藏北京故宫博物院。沈藻字凝清，华亭（今上海松江）人，为明初“台阁体”代表人物沈度之子，官至中书舍人、礼部员外郎，以楷法传家。细看帖中结字宽绰、用笔圆融，确有虞氏“外柔内刚、温润中和”的韵致；然转折处时见沈家楷法的端谨挺秀，正是“台阁体”承晋唐而自成一格的面貌。

若论橘与时令的缘法，则一定会想到《奉橘帖》。东晋王羲之《平安》《何如》《奉橘》三帖合裱一卷，今存为唐代双钩廓填摹本。其中《奉橘帖》仅十二字：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”

“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。

大意是奉上橘三百枚，因霜未降、橘尚在甘味将成未成之际，故未能多摘。短短一纸，却把“霜降前后采橘”的时令常识写得分明。霜未降而橘未臻最佳，正是寒露到霜降之间的那个酸甜味道。

晋·王羲之《平安何如奉橘三帖》（唐摹本） 台北故宫博物院藏

台北故宫博物院官方说明指出，“《奉橘》原是《何如》帖尾附书”。也就是说，《奉橘帖》的内容（“奉橘三百枚……”）很可能是附在《何如帖》书信末尾的附言，而非一封独立的信。在流传过程中，《平安》失去了最后两行，而《奉橘》则逐渐从《何如》帖尾独立出来。直到明末，这三帖才被合裱成一卷，并移配了欧阳修等人的题跋，形成了我们今天看到的样子。

橙黄橘绿：画里的橘

如果说马麟以折枝写橘实之“青绿”，赵令穰则以山水写橘境之“橙黄”。赵令穰字大年，宋太祖五世孙，以画“江湖小景”著称。此图为绢本设色团扇，纵24.2厘米、横24.9厘米，今藏台北故宫博物院，旧题赵令穰，画上钤“嘉庆御览之宝”。

北宋·赵令穰《橙黄橘绿图》 台北故宫博物院藏

画面写的正是入秋江南：潺潺溪流蜿蜒于雾色苍茫的平野，两岸橘林成列，一粒粒黄果缀满枝头。

本幅橙橘主干略用墨勾勒，其余树叶、丛苇、野菊等皆用色直接点画。虽原作色彩略已残退，但娟丽雅驯的敷彩仍跃然幅间，是杰出的宋人小青绿设色作品。青绿山水又称金碧山水，始创于唐李思训父子，其画笔格遒劲细密，承袭六朝雕琢余韵，即董其昌所称的“北宗”，以别于王维水墨渲染的“南宗”。此青绿重色之法传至宋代稍变，融入墨笔，即为小青绿法。

北宋·赵令穰《橙黄橘绿图》局部

本图对幅有宋高宗（1107—1187）草书苏轼《赠刘景文七绝一首》：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝；一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。”青春虽过，人生仍有硕果累累的成熟季节。

南宋画院中，此类题材蔚为风气。林椿为孝宗淳熙年间画院待诏，师法赵昌，《图绘宝鉴》称其“傅色轻淡，深得造化之妙”。其《橙黄橘绿图》为绢本设色纨扇，藏台北故宫博物院，入《纨扇画册》。与赵令穰以山水写橘境不同，林椿直接折取一枝橘实入画，枝叶青绿匀停，果皮以细密粉点敷色，将熟未熟之橘层次分明，正是院体花鸟精工写实一路。与马麟《橘绿图》相较，构图与橘叶表现技法相近，可见此类题材与画法在南宋画院之普遍。

南宋·林椿《橙黄橘绿图》 台北故宫博物院藏

再来看一幅《橘枝栖雀图》，佚名，绢本设色图扇，今藏美国明尼阿波利斯美术馆。画面自右上向左下伸出一枝橘树，果实满挂，叶尖微微泛黄；枝头一雀昂首，双目紧盯着左下一只飞虫，似欲啄食，而飞虫似觉险情、正朝画外逸逃。

南宋·佚名《橘枝栖雀图》 美国明尼阿波利斯美术馆藏

全图静中有动，动中有险，一禽一虫一果之间，秋日的生机与紧张俱在。与马麟、林椿的静穆折枝相比，此幅多了几分野趣与生气。

澎湃新闻记者 梁佳