梅西含泪告别阿根廷，用进球和两次助攻完美谢幕：我会想念所有人

布宜诺斯艾利斯，阿根廷——阿根廷正面对一个曾经难以想象的现实：一支没有足球巨星利昂内尔·梅西的国家队。

周二，39岁的梅西在效力国家队21年、打入126球、赢得两座美洲杯冠军和一座世界杯冠军后，告别了国际足球。他罚入一粒点球，并策动了阿根廷另外两粒进球，帮助球队以3比0战胜贝宁。这场原本平淡无奇的对阵这支西非球队的友谊赛，变成了这个痴迷足球的国家长期以来一直恐惧的时刻。

“感觉一个时代正在结束，知道他将不再为国家队效力，”17岁的瓦伦蒂诺·鲁索说，他正前往布宜诺斯艾利斯一位朋友家观看比赛。“我很难过。我想今天每个人都很伤心。我们会想念他。”

阿根廷人与这个害羞的男孩之间有着一种强烈、往往并不宽容的关系。他13岁离开家乡罗萨里奥，前往西班牙俱乐部巴塞罗那的青训营。当他成长为一位近乎神话般的全球偶像时，他的同胞既爱戴他又苛责他，有时质疑他对祖国的投入，指责他对祖国漠不关心。

但到他结束自己令人眼花缭乱的国际生涯时，他对阿根廷的忠诚已不再受到质疑。阿根廷对其最著名“出口品”的忠诚同样如此——他的胜利让这个历经多年政治和经济动荡的国家想起自己拥有成就伟大的能力。

多年来，阿根廷人一直在争论梅西应该何时、以何种方式离开世界舞台。他在8月31日宣布将从国家队退役——数周前阿根廷在世界杯决赛中输给西班牙——引发了如潮的感激与悲伤，尽管梅西仍将继续随迈阿密国际在美国职业足球大联盟闪耀。

“我不知道是否曾经有过一名球员和一个国家之间像你建立的那样伟大的爱情故事，”他的队友罗德里戈·德保罗在Instagram上写道。

阿根廷足球协会将周二的比赛——梅西的第208场国家队比赛——变成了一场全国性的告别，并称之为“最后一支探戈”。布宜诺斯艾利斯最大体育场超过8.5万张门票在90分钟内售罄，原本票价约为60至300美元（约 2013.57人民币）的座位，后来在转售网站上被炒到2500美元（约 1.7万人民币）以上。阿根廷1978年、1986年和2022年世界杯冠军阵容的球员们回归，为他送行。

终场哨响后，梅西眼眶湿润，队友们围在他身边鼓掌。看台上响起震耳欲聋的“Olé， olé， olé， olé， Messi， Messi”合唱，数万名球迷跳跃、歌唱，并向他鞠躬，仿佛在膜拜。中场的一条横幅称他为“永恒队长”。

“即使在我们经历的最糟糕时刻，我也从未停止战斗、拼搏，付出我拥有的一切，始终想留在这里，”梅西对人群说，人群的欢呼仿佛他刚刚进球。“我爱你们所有人，我会想念你们所有人。我为自己是阿根廷人而自豪。”

在2000年代和2010年代，梅西随俱乐部积累了众多奖杯，并从巴塞罗那到孟加拉国赢得了铁杆球迷。一座属于自己国家的重大冠军却始终与他无缘。

世界看到的是超凡天赋，国内一些人看到的却是一个从未在阿根廷踢过职业足球的局外人，似乎在他们期望的重压下不堪重负。阿根廷球迷高唱“迭戈，迭戈”，呼唤1986年世界杯冠军阿根廷那位传奇英雄迭戈·马拉多纳，提醒梅西他尚未达到的标准。梅西安静的克制与马拉多纳桀骜不驯的张扬如此相悖，助长了对他的爱国心的怀疑。

2016年，阿根廷连续第三次输掉决赛后，梅西短暂退出国家队。

“留在阿根廷的人对离开的人有些怨恨，这种感觉是，‘他们觉得自己比我们强，’”拉比诺维奇说，并补充说，他作为一名少年移民与梅西有认同感。拉比诺维奇说，他在阿根廷2001年经济危机期间移居加拿大，大约也是梅西前往欧洲的时候。“老派阿根廷人会说，‘迭戈才是阿根廷人。梅西太软，是个西班牙小男孩。’”

转折点出现在2021年，阿根廷击败巴西，28年来首次赢得南美洲冠军美洲杯。梅西倒在草地上，队友们欣喜若狂地跑过去拥抱他。这位长期被指责感受太少的球员止不住地哭泣。

“胜利显然解除了批评者的武装。阿根廷足球就是这样运作的，”阿根廷国家科学研究委员会Conicet的体育社会学家迭戈·穆尔齐说。“对场外事情的批评与场上的失利相伴而生。”

次年，在卡塔尔赢得世界杯，巩固了他作为国家英雄的地位。梅西送上了那个一直与他无缘的奖项，数百万阿根廷人涌上街头集体狂欢，呼喊着他的名字，背上穿着他的10号球衣。

“我永远不会忘记。我从未经历过那样的事情，和所有人一起在那里共同庆祝，”70岁的报亭老板安东尼娅·科雷亚说。周二，她在布宜诺斯艾利斯等公交车时回忆起那一天。“我们看到，他不仅是一名非凡的球员，也是一个优秀的人。”

最近几周，报纸上充满了怀旧致敬，庆祝梅西的壁画在全国各地涌现。阿根廷主要日报《民族报》发布了纪录片《不朽》，记录他最后一届世界杯征程，并出版了一期196页的专刊，专门讲述他的职业生涯。自6月以来，一座26米（85英尺）高的梅西跪地手捧世界杯奖杯雕像在巴塔哥尼亚耸立，俯瞰过往驾车者。周二，布宜诺斯艾利斯地标方尖碑亮起天蓝色和白色——国旗的颜色——新闻网站则像直播世界杯决赛一样，逐分钟直播这场对贝宁的友谊赛。

在阿根廷各地，那些看着梅西长大、就像他们父母看着马拉多纳长大的球迷，把对这位足球巨星的致敬纹在皮肤上——他亲吻世界杯奖杯的肖像。人们很容易相信，世界上最伟大的球员将永远是他们中的一员。在他告别之前，梅西的10号球衣没有指定继承人，主教练利昂内尔·斯卡洛尼表示，这一决定必须等待。

梅西与迈阿密国际的合同将持续到2028赛季。但看着他每场比赛承载阿根廷的希望与焦虑的仪式已经结束。

“看梅西踢球，你会觉得一切皆有可能，”穆尔齐说。“我见过他做一些我认为我再也不会看到其他球员做到的事情。”