全世界的冒牌编辑，我们在这里相遇

做書按：杭州市集结束后，我们休息了一个假期，又回到北京的编辑部里，为本期市集最后做一些收尾工作，在整理复盘中感受这场盛大聚会之后的余震。这份余震还影响着参展的编辑们，天津人民出版社·长城砖是第一次参加图书市集，编辑说从市集回来激动了，写了这篇文章。为满怀期待来到摊位的读者介绍讨论书籍，收到最直接的实时反馈（大力夸赞），对于编辑来说真的是很幸福的事情。再次感谢每一位参加我们市集的展方朋友！

相较于那些可以从无到有创造新世界的作家，像我这种没有文学创造力的人，顶多只能算是冒牌货。我是个冒牌货。但话说回来，冒牌货也有冒牌货的自豪。因为我有能力为真正的作家编辑并企划其作品，而且当作家们痛苦绞尽脑汁从事创作的时候，又能够激发他们犹如沉睡火山般的巨大潜能。虽说我是个冒牌货，至少我有把握可以造就出真材实料的作家。我立下如此志向，进入了角川书店。

——《编辑这种病》

编辑是一群什么人?

诗、酒和音乐；

消费主义的逆行者，出版末法时代的小精灵；

主书名、宣传语骗术大师；

囊中总是羞涩，网络比价后仍然会在其他摊位前腼腆地心动......

市集发放的可爱工牌，什么时候真的可以实洋无限呢

在疑似编辑浓度最高的地方过完中秋，坐在熟悉的书案前，感觉被市集上手持编辑工牌（详见链接）形形色色的读者的热情燃烧殆尽（灵魂出窍中）。写点什么，为我们这些冒牌编辑。

我不是那种编辑！

这一度是我看做書公众号内心最经常发出的尖叫（笑）。

那些执着、百折不挠、九死未悔的编辑手记仿佛闪着金色的刺眼光芒，而我好像是混在酸辣土豆丝里的姜丝。被轻易放弃的选题，变形的兴趣，总想着我加班的时候再最后审一遍吧却因为偷懒而仓促下印的稿子，疏于联系的作者，跑马灯一样在眼前闪烁。叉掉那些窗口，我承认我是出于嫉妒。

我不是那种编辑，我没能成为那种编辑。

在不喜欢的项目里等雨晴，喜欢的项目又苦于精力有限不能为她再多做点什么。责任比兴趣驱动更多，这是我始料未及的。

上班而已，上班嘛。很多时候，这是我的万能咒语。

在月圆时相聚

这是我所在的出版社推出的第一个出版品牌，参加的第一个图书市集。

因为没有经验，我猜我们在市集展商里大概算得上最烦人的那一档。带多少种类多少本书、怎么卖、卖不掉怎么带回来，书桑、隔壁“溯源”的营销编辑和社里的发行老师被我们反复骚扰。带多了怕搬不动、卖不掉，带少了怕读者来了空手而归。兴奋与焦虑交替上头。我问同事：“你觉得读者会喜欢吗？”同事说：“你先别想那么多。”我又问：“那万一没人买呢？”同事说：“那你就当去杭州过中秋。”

展位的布置，我们思虑再三，最后还是决定以最节约成本的方式解决——由责编用图书印制富余的外护封做底子，一层层剪贴设计做成拼贴画。那些卷在纸筒里落灰的边角料，被重新拼成了一块背景板。看上去有点粗糙，像小学生手抄报，但我们自己挺喜欢的。

我们的摊位，由责编手搓的小学生手抄报构成的背景板

就是这样，两个编辑，带着一块手搓的背景板和一堆不知道能不能卖出去的书，在月圆之前站在了摊位前。

然后，一个女孩翻开了一本书，抬头问我：“请问，怎样才能当编辑？”

你是我最不忍心骗的人

《骗术大全》是我们冒牌编辑修习的重要一课。

“首作”“力作”“大作”，“性别意识”“学术前沿”“流畅通读”，“首创”“开创”“不可错过”。

很多时候一本书就像一只完美的奶黄包，柔韧而绵软的皮佐之以中心一点点甜蜜，从外面吃到中间，一切都恰到好处。而很多时候营销编辑（或是营销环节的编辑）的工作，就是把皮撕开翻过来，让那些作为“卖点”的内容皮肉支离地展示着。并且因为各家“骗术”的愈加翻新，但凡有上一些真材实料当然更要争奇斗艳地展示出来。书页和读者隔着塑封、千百里的里程、重重的屏幕，我知道，这是无可奈何。但当我真的站在摊位前，面对一个个翻开书认真阅读的读者，那些大词全都失效了。

认真翻阅的读者们

有读者翻开了吴存存老师的《情为何物》，我下意识地介绍这本书很好读。她抬头很认真地问我“哪里好？”突然之间我就词穷了。

我知道，大家的注意力都很短暂，我要在最短的时间用最具吸引力的部分去留住她。这本书谈情欲、谈男同、谈缠足、谈贞洁烈女，有的是可以粗糙而熟稔地展露的馅料。我在下意识地掰开这个奶黄包了。但站在这里，看着她的眼睛，我最终还是选择讲了一个冗长的关于燕梦卿的故事，这是我读稿件时最喜欢的部分。

清代的作家在小说中捏造了一个当时视角中完美的女主角燕梦卿，她集忠孝节义、德言工貌于一身，真正做到了“不嫉妒，不自夸，不张扬”。她唯一所求就是“在那个女人没有地位、除了相夫教子无法在社会生活中实现自己的价值的时代，做一个享有荣誉的人”。她想要通过做完美的“贤妻良母”来做一个“人”，但这是不可能的。她越是努力把自己塞进道学框架的格子里，领受断指疗夫、割发织甲的种种牺牲，其作为人的存在越是渺小而受到损伤。“她从未停止过实现自我价值的骚动，而就烦与道学观念的努力也因而从未稍息”，这种致命的悖离使得即便叠加了重重光环，呈现在我们面前的燕梦卿仍是一个多愁多病、不甘寂寞的普通女人。作者写道：“她毁灭于理想与方法的矛盾之中，这是她，也是作者所始料未及的。”每每读到这里，我都很感动。

这是一段冗长的陈述，是我力荐很多次仍然因为篇幅而被营销编辑婉拒的摘抄。我知道，这本书还刊载很多稀见的野史材料，有种种离奇吸睛的故事，但每次有读者看着原书名（《明清社会性爱风气》）露出诧异的神色我都很想尖叫，是这样的，但不只是这样的！

那位读者最后有没有购买我已经不记得了，好像也不重要了，重要的是她的眼睛里也流露出来相似的神色。像交接棒一样，我把作者交给我的东西又交给了下一个人。这种轻松和确信让我餍足。

谢谢你们还在读这么好的书

为期四天的展期，有点粗糙的手抄报和两位卖力的编辑还是收到了很多（过多）的赞扬。“一看你们社的审美就很好！”（心虚）还有一位读者在我卖力介绍之后很认真地和我说“谢谢你们还在做这么好的书”。不不不我亲爱的，好书是你们高超阅读品味伴生的潮汐。谢谢你们愿意挑剔，谢谢那位已经下到电子版还愿意来到摊位再买一本的读者，谢谢你们还在读这么好的书。

一位读者自己做的“寻宝图”

狂风暴雨蹂躏过的海报展架

初次出摊，有千万般的不完美，书没带够、展板粗糙，连讲书也是在四天里一点点摸门道。但是这次行程依然是我难得的金色记忆，是完美的中秋节。谢谢大家暴晒之下、暴雨之中的停留，谢谢为我们一遍遍开门的浙版前台小哥。谢谢杭州和做書。谢谢狂风暴雨之后为大家彻夜打扫、搬运的人。

谢谢晨光熹微，创造了能够和两位阿姨一起站在金智英面前的时刻。

谢谢所有还在读书、还在做书、还在问“怎样才能当编辑”的人。

全世界的冒牌编辑，期待和你们的下次相聚。