湖南
腊月二十六，北风刀子一样割脸，我和建国提着两大包东西站在娘家门口。
建国把行李放下，搓了搓手，朝我讪笑："春梅，要不……我先去镇上等你？"
我心里一紧，拽住他胳膊："说啥呢，一起进去。"
门开的那一刻，我闻到了炖肉的香气，混着煤炉子的烟火味，这是我从小到大最熟悉的气息。可今年，站在门廊里迎我的不是妈，是弟媳妇晓玲。
她穿着一件深红的羽绒服，头发烫过，手上戴着块表，一看就不便宜。眼睛从我身上扫到建国身上，停了一秒，停在他那双沾了泥的布鞋上。
"哟，姐回来了。"她声音甜，笑容里却有什么东西叫我不舒服，"这就是姐夫啊？"
建国老实，低头叫了声"晓玲"。
晓玲嗯了一声，扭头进屋了，没有接我们手里的东西。
妈从厨房跑出来，围裙上还沾着面粉，一把抓住我的手，眼眶就红了："春梅，总算回来了。"
我心里那口气松了一半。
吃饭的时候，问题就来了。
弟弟建军在县里开了个建材店，这两年挣了些钱，把娘家的老屋推了重盖，盖成了两层楼，宽敞气派。饭桌上，晓玲絮絮说着新装的地暖、买的欧式沙发、准备换的大彩电。
建国夹着菜，一声不吭。他是镇上砖厂的工人，一个月三千来块，我在镇卫生院做护士，两个人凑一凑，日子过得不宽裕，但也不缺吃穿。
可在晓玲眼里，大概我们就是那种"穷亲戚"。
饭后，妈准备安排房间，晓玲从楼上下来，脸上堆着笑，声音轻飘飘的："妈，楼上那间客房，我娘家侄子过两天要来住，被子都换新的了，怪可惜的……"
话没说完，意思说完了。
妈脸色变了，嗫嗫嚅嚅："那……那就先住……"
"后院不是还有间屋嘛。"晓玲接话接得溜，"上回建军说那屋冬天也暖和，生个炉子就行。"
我知道那间屋。那是以前放柴火农具的地方，我爸在的时候用来堆杂物。后来翻盖新房，那间矮屋留下来没拆，也没怎么收拾过。
我抬起头，正要开口，建国轻轻碰了碰我的手背。
我把到嘴边的话咽了下去。
那间屋的门一推开，一股子潮气扑面而来，夹着木头的陈腐味和某种说不清的霉味。墙角堆着几袋化肥，屋顶一个角落有块发黄的水渍，地上是凉的，手摸上去砖缝里还有湿气。
建国点上了那个生锈的小煤炉，火苗窜起来，橘黄的光在昏暗里晃。
我盯着那堆化肥袋子，鼻子发酸。
"春梅。"建国蹲在炉边，声音低，"你哭啥，我给你暖。"
"我没哭。"
"眼圈红了。"
我转过脸去。屋外北风呜呜地刮，偶尔有枯叶打着转贴上窗纸，发出簌簌的响声。
我想起十八岁那年，爸生病，家里揭不开锅，是我一个人在外打工寄钱回来。后来嫁了建国，妈说建国人好，靠得住。那时候晓玲还没进门，建军也还是个愣头青。
怎么就变成现在这样了。
第二天一早，我去厨房帮妈做饭，晓玲已经坐在餐桌边刷手机，茶杯端着，一副等人伺候的架势。
建军进来，看了我一眼，有些不自在，低头扒饭。
我没说话，切菜、炒菜，手里的活干着，心里头把这几年的事情过了一遍。
妈端着碗，悄悄走近我，声音压得很低："春梅，别往心里去，晓玲她就是那个性子……"
"妈，"我放下锅铲，"建军知道昨晚我们住哪儿吗？"
妈没答话，眼神躲开了。
我懂了。
吃完早饭，我让建国收拾东西。晓玲坐在沙发上，眼皮都没抬，"哟，这就走了？"
"嗯，"我套上外套，转头看了她一眼，"晓玲，新年快乐。"
她愣了一下。
建军送我们到门口，站在台阶上，嘴张了几次，最后憋出一句："姐，以后……多回来。"
我点头，没说别的。
走出那条老巷子，北风还是那么冷，建国把行李包拎到一只手，腾出另一只手来握住我的。他的手粗糙，掌心是暖的。
我没有回头。
有些体面，是人给的；有些体面，是自己站出来的。这个年，我站出来了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
