湖南
腊月二十八的傍晚，炉子上的猪肉炖粉条咕嘟咕嘟冒着热气，满屋子都是葱姜的香味。
张秀英坐在床沿上，手里攥着一张汇款单，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
大儿子李建国刚才打来的电话还在耳边回响——"妈，我把这个月的钱打过去了，年后我们再回来看您。"
她把那张单子折了又展，展了又折，心里像压了块石头。
窗外，村口的大榆树在寒风里哗哗响，天都黑透了，小儿子李建军还没回来。
李建军是她的心肝宝贝。
打从生下来，这孩子眼睛大、嘴甜，哭声还没落地就把她的魂儿钩走了。老大李建国比他大七岁，闷头闷脑，从小就知道干活，喂猪、拾柴、帮着种地，从没让她操心过。可张秀英就是说不上来，一看见建军那张笑脸，心里就软得一塌糊涂。
农村人有句老话，"疼小不疼大，疼的都是冤枉账。"邻居王婶没少劝过她。
她不信。
建国考上中专那年，学费交了，建军说要去学厨师，她二话没说，把家里的一头猪卖了凑学费。建国结婚，她只给了两千块的添箱钱，说家里穷；建军说要娶媳妇，她东挪西借，给他们在镇上付了两万块的首付。大儿媳妇章红梅咬着嘴唇，没说一个字，领着建国出了门，此后逢年过节，礼数周全，却再也不像从前那样贴心叫"妈"了。
张秀英知道她们心里有根刺，可她拔不掉，也不想拔。
建军娶回来的媳妇刘翠翠，嘴巴甜，手脚懒。婚后两口子在镇上租了个门脸儿卖早餐，张秀英帮他们带着孙子，一带就是五年。她喂鸡、种菜、摘豆角，把自家园子里的出产装了一袋又一袋送过去，翠翠接过去，笑眯眯说声"谢谢妈"，回头该咋花钱咋花钱。
建军呢，厨艺学了没几年，说累，改去工地打小工；打了两年，说太苦，又去跟人合伙开了家小超市。合伙人卷了钱跑路，他赔了个底朝天，还欠下一屁股债。
张秀英心疼，偷偷把压箱底的一万二千块钱拿出来，塞给建军。
那是她和老伴儿一辈子攒下来的棺材本。
老伴儿走的那年冬天，也是这般冷。
张秀英一个人把后事料理完，晚上坐在堂屋里，两个儿子都来守着。建国话少，整宿整宿陪着她坐；建军哭得稀里哗啦，说"妈，以后有我呢，您放心"。
她当时把建军的手握得死紧，心想，这孩子嘴上没把门的，心是真的软。
可日子往后走，建国一家虽然在省城，每月准时打来生活费，隔几天一个电话，问天气问身体，话不多，件件落实；建军住在镇上，二十里路，却总是有事才露面——要么借钱，要么说媳妇和他闹了，来讨个说法。
今年秋天，她腰椎犯了病，在床上躺了将近一个月。
建国媳妇章红梅请了年假，专门赶回来伺候了半个月，熬药、擦身、夜里听动静，愣是没说过一句抱怨的话。
建军呢，来看了一次，带了一兜橘子，坐了不到一个钟头，接了个电话，说"妈，我还有点事，您好好养着"，就走了。
张秀英望着那兜橘子，心里头第一次生出一种说不清楚的凉意。
腊月里的这个电话，是压垮她的最后一根稻草。
建军打来的，说翠翠要跟他离婚，两口子已经去民政局了，孙子判给了翠翠，他自己一个人，准备出去打工，年都不回来过了。
张秀英愣在当场，半天没缓过神来。
她掀开棉被，把当年建军借走还没还的钱、攒了一辈子的心血，在脑子里一笔一笔算了个清楚。
不是不爱了，是真的算清楚了。
她拿起电话，给建国拨了过去，说了一句话："建国啊，你媳妇那半个月，妈心里都记着呢。"
电话那头沉默了一会儿，建国的声音有点哽："妈，说这干啥，您是我妈。"
张秀英"嗯"了一声，把电话搁下，灶上的肉香还在，她却没了胃口。
窗玻璃上结着霜花，她用指甲轻轻划了一道，外头漆黑一片。
偏心这件事，不是一朝一夕，而是一辈子。等到看清楚，人也老了，膝盖也软了，再想扳，哪有那么容易。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
