北京
凯蒂·米勒正在成为MAGA华盛顿最炙手可热的派对女主人。
据《名利场》报道，今年8月底的一个晚上，华盛顿的统治阶层涌入了凯蒂和斯蒂芬·米勒的家。到场的有白宫工作人员、执法官员，以及几乎整个特朗普第二任期的内阁。这场派对是为白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特庆生，现场有铁板烧厨师表演洋葱火山、往客人嘴里挤清酒，草坪上还有一头机械公牛把尖叫的孩子们弹向空中。蛋糕被做成简报室讲台的模样，旁边摆着糖霜写着“不再提问”的饼干。
从旧传统到新派对
凯蒂或许并非有意为之，但她正在复兴一项古老的华盛顿传统。在特朗普“敌意接管”首都之前，这里曾有一种天真的想法：党派斗争止步于客厅门口。“旧时候，国会山下午五点的钟声一响，大家就拿出波本威士忌一起喝，”萨莉·奎因说，“然后转场去晚宴。”这类派对通常由华盛顿的社交名媛在城中各处宅邸举办，是政治对手在餐饮和香槟中碰面的机会。这些女主人润滑着首都的权力齿轮，收到她们的晚宴邀请，意味着有机会与内阁成员、大使，偶尔还有真正的名人擦肩。穿着Courrèges的伊娜·金斯伯格甚至能把安迪·沃霍尔吸引到乔治城她的宅子里吃晚饭。
但这种餐桌外交已被十年的MAGA政治斗争扑灭。特朗普的运动从不偏爱两党亲善，他的官员与媒体（“人民的敌人”）或政治对手（“邪恶”“人渣”“把他们关起来”）混在一起，本来也显得有点荒唐。“特朗普第一次当选时，这一切就瓦解了，”奎因说，“人们不再互相交谈。”
“几乎整个内阁都来了”
但在米勒夫妇位于白宫以南军事基地的家中，一种新型的派对方式出现了。整个夏天，凯蒂为托德·布兰奇就任司法部长举办了一场庆祝派对，还有莱维特的那场生日宴——后者同时是这位即将离任的新闻秘书的告别派对，也是为斯蒂芬·米勒庆生，他的生日就在前一天。“现场有近百人，”米勒家的一位常客告诉《名利场》，“几乎整个内阁都在。有时我们开玩笑：‘这场是不是得指定一个幸存者？’”
在这些行政级别的聚会上，你可能会遇到鲁比奥夫妇、赫格塞思夫妇、伯古姆夫妇，以及卡什·帕特尔和他的未婚妻亚历克西斯·威尔金斯。这些都是大制作。凯蒂会为后院请来披萨车、调酒师，甚至还有牲畜：她一个孩子的生日派对上有小动物园，里面有驴和其他各种动物。一位常客说，凯蒂尽量选用遵循“让美国再次健康”运动理念的餐饮公司，该运动鼓励饮用生牛奶、避免种子油。不过也有例外：一辆刨冰车使用的糖浆，据派对客人说，含有小罗伯特·F·肯尼迪正在讨伐的某种食用色素。
“爱她也罢，恨她也罢，当她说要做一件事时，她做得比你想象的还要好得多，”莱维特告诉《名利场》，“她的派对策划也是如此。她做得非常夸张。永远是适合家庭的场合，她邀请所有人。她超级热情。她是个非常好的主人。”
“爸爸模式”下的斯蒂芬
那斯蒂芬呢？一个以冗长煽动性言论而非温情著称的人。我的同事叶夫根尼娅·佩雷茨曾写道：“很少有哪张脸能如此贴切地说明里面住着什么样的人。”据莱维特说，他在主持派对时是另一个人：“我还要说一点：人们不会想到他这样，但当他在家里或处于‘爸爸模式’时，他超级温暖有趣。”
凯蒂出了名的好客，与她在X上的形象形成类似反差。她在X上有25万粉丝，尖刻的帖子瞄准左翼、媒体——她最近称一位BBC主持人是“弱智”——以及埃隆·马斯克的竞争对手，比如萨姆·奥尔特曼。（后一场攻击始于她为马斯克工作之后；根据斯蒂芬·米勒的财务披露，凯蒂持有超过100万美元的xAI股票。）在Instagram上，在她的播客《凯蒂·米勒秀》片段之间，她展现的是生活方式网红那种更柔焦的社交足迹。在最近一条帖子里，她一手拍摄，一手往Le Creuset锅里放通常用来做慢炖牛腩的食材。（凯蒂·米勒拒绝就本文接受采访。）
然而，凯蒂与昔日的女主人有一个明显区别。她的前辈们把晚宴当作通往权力的纯银之路，而接受《名利场》采访的米勒夫妇的朋友说，她开始在家招待客人，是为了避开他们所说的高调特朗普官员在城里遭遇的敌意。“他们需要做点什么来释放压力，因为他们在公共场合不受欢迎，”一位说，“他们去任何场所都可能遭到攻击。他们只能在‘卡米洛特’里搞这些。”
尽管有这种典故，这并非肯尼迪时代。这是一场由其主角的敌意所驱动的政治运动。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
