被我爸打掉一颗牙后我妈扭头就走，不到半年我爸另娶，新婚夜他看着空空的存折，坐在床边彻底傻眼了

牙掉在水泥地上，滚了两圈，沾了灰。

我满嘴血腥味，抬头看我妈。

她手抓着门把，指头抖，没回头。

我爸在身后吼，走了就别回来。

门砰地关上，屋里只剩我和我爸，还有那颗牙。

不到半年，红喜字贴上门，新娘子笑盈盈进了屋。

新婚夜，我爸从旧棉袄里摸出存折，翻开，手指停在余额那栏。

上面打印着零。

他坐在床边，像被人抽了脊梁。

我躲在门后，缺牙的地方一阵阵发酸。

没人说话，只有我爸粗重的喘气声。

01

那天晚饭是白菜炖粉条，我妈往我碗里夹了两筷子粉条，自己只喝汤。

我爸端着搪瓷缸喝酒，眼睛盯着电视，里头正播本地新闻。

我妈犹豫了半天，放下筷子说，妈那边药吃完了，我寄了三百块钱。

我爸没吭声，又灌了一口酒。

过了几秒，他把搪瓷缸往桌上一墩，酒洒出来半缸。

三百？你跟我商量了吗？

我妈手缩回膝盖上，攥着围裙边。她上个月摔了腿，拍片子拿药，总不能让她断药。

我爸站起来，椅子往后蹭，地砖上划出刺耳的声。你心里就有你妈，这个家你管过吗？我每天累死累活，你倒好，往外倒贴。

我妈声音低下去，那钱是我平时攒的。

你攒的？我爸一巴掌拍在桌上，碗跳起来，粉条汤溅了一桌。你吃我的喝我的，攒什么攒？

我放下筷子，想说话。

我爸一个眼刀子甩过来，我嗓子眼发紧，没敢出声。

我妈低着头，肩膀微微抖。

我奶从里屋出来，手里攥着块抹布，看了我爸一眼，什么也没说，开始擦桌上的汤水。

那天晚上我躺在床上，听见隔壁摔东西的声，闷闷的，像砸在被子上。

我妈没哭，一句声都没出。

我奶敲我房门，端了杯温水进来，坐在床边摸我脑袋。

别怕，睡吧。

我问我奶，咱家是不是没钱？

我奶顿了一下。有钱。你妈娘家老宅拆迁，补了二十万，存的你妈名字。

那钱呢？

我奶没答，起身把门带上。我听见她在门外叹了口气，那声气很长，像从脚底板拽上来的。

过了几天，我翻柜子找毛衣，看见我爸那件旧棉袄搭在最里头。

棉袄内衬有个鼓包，硬邦邦的。

我伸手摸，摸出个红皮存折，翻开第一页，户主何秀云，余额二十万零三百。

我没敢多看，塞回去，心跳得跟擂鼓似的。

晚上我妈给我洗脚，我犹豫了半天，凑她耳边说，棉袄里有个存折。我妈手一顿，水花溅出来。她看着我，嘴唇动了动，最后只说，别跟你爸说。

我点头。她继续给我搓脚，搓得比平时久，水凉了都没换。

后来我才知道，那二十万是我姥爷姥姥留下的老宅子拆的，我舅何国梁帮着跑的手续，钱打我妈卡上。

我爸当时说，钱放家里不安全，我来管。

我妈不肯，他就吵，吵到最后动手，我妈挨了一巴掌，存折被他翻出来，塞进棉袄夹层，再没动过。

我奶知道这事，但她管不了我爸。她跟我妈说过一回，你藏好，别让他祸害了。我妈只是摇头，不说话。

那阵子我妈总往邮局跑，每次寄完钱回来，脸色都好一点。

我爸查过她手机，没查出什么，因为她寄的是现金，单子填完就撕了。

我舅在镇上开小卖部，隔三差五骑摩托来送东西，每次来都跟我妈在厨房说话。

我扒门缝听过一耳朵，我舅说，姐，你不能再忍了。

我妈说，再等等，等涛涛大点。

我没懂等什么。我只知道我爸脾气越来越差，酒越喝越多，看我妈的眼神像看个外人。

02

那天是周六，我不用上学。

我爸从早上就开始喝，到中午已经红了眼。

我妈在厨房切土豆丝，刀在案板上剁得当当响。

我爸晃进厨房，站在我妈身后，忽然伸手拽她胳膊。

我妈吓了一跳，刀差点切到手指。

你干啥？

我爸舌头大了，你昨天又去邮局了？

我妈把刀放下，手在围裙上蹭了蹭。给妈买了点膏药。

你撒谎。我爸一把扯过我妈的围裙兜，里头几张零票掉出来。他捡起来，攥在手心。你偷我钱。

我没偷，那是我卖废品攒的。

废品？我爸冷笑，一个耳光扇过去。我妈头撞在橱柜角上，闷哼一声，捂着脸蹲下去。

我从客厅冲进来，拽我爸胳膊。别打我妈！

我爸回手一抡，巴掌扇在我脸上。

耳朵嗡的一声，嘴里一股腥热。

我整个人歪到门框上，脸磕在铁皮包边，嘴里有东西碎了。

我吐了一口，一颗牙混着血掉在地上，滚了两圈，沾了灰。

我妈尖叫一声，扑过来抱住我。

她的手上全是土豆淀粉，蹭在我脸上黏糊糊的。

她看我嘴里的血，眼睛一下子红了，转头瞪着我爸。

你疯了？

他是你儿子！

我爸站在那儿，手垂着，酒醒了一半。他看着我嘴里的血，嘴张了张，没出声。

我奶从外头回来，手里提着一兜子菜，看见这场景，菜兜子掉地上，西红柿滚了一地。

她三步并两步过来，把我从我妈怀里拉出来，掰开我嘴看。

牙床缺了个口，血还在渗。

我奶转身指着我爸，你个畜生！

我爸退了一步，撞在冰箱上。他低下头，声音闷闷的，我喝多了。

喝多了就打人？我奶一巴掌拍在他背上。你打你媳妇我管不了，你打孩子？

我妈把我扶起来，用袖子擦我嘴边的血。她的手抖得厉害，擦了好几下才擦干净。她看着我，眼泪掉下来，滴在我手背上，烫。

涛涛，跟妈走。

她拉着我往门口走。我爸忽然冲上来，堵在门前，两手撑着门框。你敢走？

我妈没看他，拉着我往旁边绕。我爸一把攥住我妈手腕，把她拽回来。你走了，孩子怎么办？

我带他走。

你带他走？我爸笑了，那笑比哭难看。你一个女的，去哪？住哪？你娘家那破房子早拆了。你要走自己走，孩子留下。

我妈攥紧我的手。我爸低头看我，眼睛红红的。涛涛，你跟谁？

我嘴疼得说不出话，看看我妈，又看看我爸。我妈的手心全是汗，湿漉漉的。我爸的手撑在门框上，指头在抖。

我奶走过来，把我爸的手掰开。你让他俩走。

妈，你别管。

我让你让开。我奶声音不大，但很硬。

我爸瞪着我奶，胸口一起一伏。最后他把手放下，退了一步，冷笑。行，走。走了就别回来。

我妈拉着我往外走。我回头看了一眼，我爸站在门口，脸涨得通红，手里还攥着那个酒瓶子。我奶蹲在地上捡西红柿，肩膀一耸一耸的。

出了巷子，我妈蹲下来，摸我的脸。涛涛，疼不疼？

疼。

她把我搂进怀里，搂得很紧。我听见她心跳得咚咚响，比平时快。她在我耳边说，妈先把你送你奶那屋，妈去趟你舅家。

那天晚上我住在我奶屋里。

我奶给我用盐水漱口，又拿棉花球蘸了云南白药，塞在我牙床缺的地方。

我疼得直吸溜，但没哭。

我奶坐在床边，摸着我的头说，你妈不容易。

我问我奶，我妈会走吗？

我奶沉默了很久。她看着窗户外头，巷子里路灯昏黄，照进来一块光。你妈有她的难处。

第二天我妈没回来。

第三天也没回来。

第四天我舅来了，带了一兜子苹果和一箱奶，跟我奶在厨房说了半天话。

我趴在门口听，只听见我舅说了一句，姐走了，去南边。

我奶嗯了一声，没多问。

我舅走的时候摸了摸我脑袋，从兜里掏出一颗糖。你妈让给你的。

我攥着糖，没吃。那糖纸是橘子味的，我妈以前常买这个味。

我爸那几天没喝酒，也没出门。他坐在客厅里抽烟，烟灰缸堆满了。我经过他身边，他叫住我。涛涛。

我站住，没看他。

你妈走了。

我知道。

她不要你了。

我扭头看他。她不是不要我，是你打她走的。

我爸脸色变了，抬手要打。我往后退了一步，他的手停在半空，最后拍在自己大腿上，骂了一句脏话。

过了一个月，我收到一个信封，没写寄件人，里头有两百块钱和一张纸条。

纸条上只有四个字：好好读书。

字是我妈的字，我认得。

我把纸条折好，夹在课本里，钱交给我奶。

我奶数了数，叹了口气，从自己兜里又添了一百，塞进我书包侧兜。

那之后每个月都有信封来，有时两百，有时三百，从没断过。我爸不知道这事，我奶不让我说。

03

我妈走后，我爸跟变了个人似的。

他不再喝酒，开始收拾屋子，还去镇上找了个装卸的活。

但他在外头说，我妈跟人跑了。

这话传到学校，课间操的时候，后座两个男生嘀咕，卢鸿涛他妈跟野男人跑了。

我回头瞪他们，他们缩了缩脖子，但嘴角挂着笑。

那天放学，我在厕所堵住其中一个，把他推进隔间，抵在墙上。你再说一遍。

他慌了，连说不敢。我松开他，出了厕所，手还在抖。我缺牙的地方又隐隐发酸，用舌头顶了顶，牙床有个小坑，还没长平。

我奶来照顾我，每天给我做饭。

我爸给生活费，但给得少，我奶就自己贴补。

她收拾屋子的时候，翻出那件旧棉袄，摸了摸夹层，脸色变了变，又放回去。

我看见了，没吱声。

有一天我舅来了，提了一兜子药，说是给外婆的。他在厨房跟我奶说话，我蹲在客厅假装看电视，耳朵竖着。

姐在东莞，进厂了。我舅声音压得低。

住哪？

跟人合租，一个月三百。

钱够花不？

凑合吧。她让涛涛别担心。

我奶嗯了一声。那存折的事，你姐办了吗？

办了。

我舅声音更低了。

那天我姐趁他喝醉，把存折拿出来，去银行转了账。

钱到她新开的卡里了。

存折上打了转账记录，余额归零。

她又把存折塞回去了。

我奶沉默了一会儿。他没发现？

他半年没穿过那件棉袄。再说他哪懂转账。

我奶叹了口气。那钱本来就该是她的。

我舅说，姐说了，那钱留着给涛涛上学用。她自己挣自己花。

我盯着电视，里头在放动画片，一只猫被老鼠耍得团团转。我嘴里发苦，说不清什么滋味。

那天晚上我问我奶，我妈在东莞干啥活？

我奶正在纳鞋底，针在头发里蹭了蹭。流水线，做鞋。

累不累？

累。我奶把针扎进布底，使劲顶过针眼。但你妈能忍。

我想给我妈写信，但我奶说别写，你爸知道了又闹。我就把话攒着，攒在心里，等我妈来接我的时候再说。

我爸那阵子往家领过一个女的，三十来岁，涂红嘴唇，身上香水味呛鼻子。

她坐在我家沙发上，翘着腿嗑瓜子，瓜子皮扔了一地。

我奶端茶出来，她连声婶子都没叫。

我爸在旁边赔笑，说这是曹莓，镇上开理发店的。

曹莓走后，我奶跟我爸说，这人不行。

我爸说，你懂啥。

我奶说，你看她那样，能过日子？

我爸没接话，出门去了。

后来曹莓来得越来越勤，每次来都翻我家柜子，问这问那。

有一回她翻到那件旧棉袄，提起来看了看。

我爸赶紧抢过去，说破棉袄有啥好看的。

曹莓笑，你紧张啥，我又不偷你东西。

我爸把棉袄塞回柜子最里头，脸有点白。我坐在角落里写作业，笔尖在纸上戳了个洞。

04

我爸和曹莓处了三个月就定了婚事。

曹莓要六万六彩礼，还要管钱。

我爸犹豫了两天，答应了。

他跟曹莓说，家里有二十万存款，结婚后你管。

曹莓眼睛亮了，当天就带她闺女薛又菱搬了过来。

薛又菱十六，比我大三岁，不爱说话，耳朵里塞着耳机，走路低着头。

她住我隔壁屋，晚上能听见她手机外放音乐，咚咚咚响到半夜。

我奶看不惯，跟我爸说，这娘俩没规矩。

我爸说，你少管。

搬过来那天，曹莓里外转了一圈，翻了我家衣柜、床头柜、甚至厨房碗柜。她问我爸，存折呢？

我爸拍拍棉袄。搁着呢，放心。

曹莓撇撇嘴，拿出来我看看。

我爸说，现在拿啥，结婚那天给你看。

曹莓哼了一声，没再追问。

但她眼神不对劲，像猫闻着腥味。

后来薛又菱跟我说过一嘴，她妈嫁过来之前，在镇上麻将馆听人说过，卢志家有拆迁款。

她妈就是冲着这钱来的。

婚礼定在腊月。

我爸把院子刷了白灰，窗户贴了红喜字，还请了吹鼓手。

我奶没插手，每天照常做饭，但话更少了。

有一回她跟我爸说，你再婚可以，那二十万你别动，那是秀云的。

我爸说，嫁进卢家就是卢家的。

我奶没再说什么，只是摇头。

婚礼那天来了不少人，院子里摆了八桌。

曹莓穿红棉袄，头发盘得高高的，挨桌敬酒。

我爸喝得脸红脖子粗，跟人吹，我卢志这辈子没亏待过谁。

我坐在角落里吃席，薛又菱坐我旁边，低头玩手机。

我夹了块红烧肉，嚼了两下，缺牙的地方塞了肉丝，我用舌头去顶，顶了半天顶不出来。

晚上宾客散了，我奶收拾碗筷，我帮忙搬凳子。

我爸和曹莓进了新房，门关上了。

我搬完凳子，经过新房门口，听见里头有说话声。

曹莓在笑，声音尖尖的。

我爸声音闷闷的，像在翻东西。

我停下脚步，蹲在门口假装系鞋带。

曹莓说，你磨蹭啥，拿出来啊。

我爸说，急啥。

快点，我看看。曹莓声音里带着催。

我听见拉链声，然后是窸窸窣窣的翻找声。过了几秒，我爸忽然没声了。曹莓问，咋了？

我爸没答。

到底咋了？曹莓又问。

我听见存折翻页的声，哗啦一下，然后又是哗啦一下。我爸呼吸重了，像跑了长跑。曹莓说，你倒是说话啊。

我爸终于出声了，声音干得像砂纸。空了。

啥？

钱没了。存折上余额是零。

曹莓一把抢过存折，我听见她指甲刮纸的声。不可能，这上面写着呢，转账支出二十万。

我爸站起来，椅子倒了，砸在地砖上咚一声。谁转的？谁转的！

曹莓声音尖了，你问我？我还想问你呢！你不是说钱在吗？

我爸在屋里来回走，脚步咚咚响。不可能，这存折一直搁棉袄里，没人动过。

没人动？曹莓冷笑，你前妻呢？她走之前没动？

我爸停住了。屋里安静了几秒，只有曹莓粗粗的喘气声。我蹲在门外，心提到了嗓子眼，嘴里缺牙的地方一阵阵发酸。

然后我爸说，她不知道。

不知道？曹莓声音更高了，这上面写的转账，不是取现。转账得去银行，得知道密码。你前妻不知道密码？

我爸没说话。我听见他坐回床上，床板吱呀一声。过了好一会儿，他说，密码是她生日。

曹莓不说话了。又过了几秒，她忽然笑了，那笑声又冷又尖。好，好得很。卢志，你前妻把你掏空了。

我爸没接话。

屋里只剩下曹莓来来回回走的脚步声，还有存折被甩在床上的啪嗒声。

我站起来，蹑手蹑脚回到自己屋，关上门，背靠着门板滑坐在地上。

缺牙的地方疼得厉害，我用舌头顶着那个小坑，顶了一遍又一遍。

我妈拿走了钱。她怎么拿的？她什么时候拿的？我脑子里乱成一锅粥。但我心里有个地方，悄悄地松了一口气。

05

第二天早上，我爸坐在堂屋里，面前搁着那本存折，红皮子磨得发白。

曹莓站在他旁边，两手抱胸，脸色铁青。

我奶端粥进来，看了一眼，把碗放下，转身要走。

妈。我爸叫住她。

我奶站住。

你知道这钱的事不？

我奶回头看他。哪笔钱？

存折里的。

我奶走到桌边，拿起存折翻了翻，放回去。这钱是秀云娘家拆迁款，本来就是她的。

我爸猛地抬头。你早就知道？

知道。

那你为啥不告诉我？

告诉你干啥？我奶声音不高，但稳。那钱你攥了几年了？秀云给家里寄点钱你都要打，那钱搁你手里，早晚被你祸害光。

我爸站起来，脸涨红。我是你儿子！

你是我儿子，秀云也是我儿媳妇。我奶看着他。你把她打走了，把涛涛牙打掉了，你还想咋？

曹莓插嘴，婶子，话不能这么说，现在钱没了，总得有个说法。

我奶看她一眼。你要啥说法？那钱跟你没关系。

曹莓脸一僵。我是他媳妇，他的钱就是我的钱。

我奶没理她，转身出了门。曹莓在后面喊，老东西！我爸吼了一声，闭嘴！

那天下午，我爸骑摩托去了我舅家。我舅在镇上开小卖部，我爸到的时候，我舅正在门口卸货。我爸把存折拍在柜台上。何国梁，你姐干的好事。

我舅把货箱放下，拍了拍手上的灰，拿起存折看了看。没错，是我姐转的。

我爸攥拳头，你帮她转的？

我舅摇头。她自己转的。那天趁你喝醉，她去银行办的。

我爸脸白了。她怎么知道密码？

我舅笑了，那密码是我姐生日，你设的，你忘了？

我爸愣住。他确实忘了。当年办存折的时候，柜台让他设密码，他随口报了我妈的生日，图好记。后来存折塞进棉袄，密码这事再没想起来。

我舅从柜台底下抽出一个牛皮纸袋，放在柜台上。这是我姐走之前放我这的，说等你来找，就给你。

我爸打开纸袋，里头是一张转账凭证和一份离婚协议。

凭证上写着，转出二十万，转入账户何秀云，日期是他和曹莓办酒前半个月。

离婚协议上，我妈签了字，日期是同一天。

我爸手抖了，纸哗哗响。她啥意思？

我舅说，我姐说了，钱她拿走，是拿回她该得的。婚她离定了，你签不签随你。至于涛涛，她已经在城里找好了学校，过阵子回来接。

我爸把离婚协议揉成一团，扔在地上。她休想。

我舅没拦他，只是把纸团捡起来，展平，折好，放回牛皮纸袋。那你就等着法院传票吧。

我爸站在小卖部门口，太阳照在他脸上，他眯着眼，像被人抽了一耳光。

旁边几个邻居端着碗在门口吃饭，刚才的对话全听见了。

有人低头扒饭，有人交头接耳。

我爸站了一会儿，骑上摩托走了，排气管冒出一股黑烟。

消息传得快。

第二天我去学校，路上有人指指点点。

课间，后座那个男生又嘀咕，这回说的是，他爸把妈打跑了，钱也被妈卷走了。

我没回头，攥着笔在草稿纸上画圈，画了一个又一个，笔尖戳破了两张纸。

晚上回家，曹莓正在屋里翻箱倒柜。

我爸坐在门槛上抽烟，烟头扔了一地。

曹莓把我爸的衣服从柜子里拽出来，一件件抖，抖完扔在地上。

钱呢？

你还有没有别的钱？

我爸闷声说，没了。

没了？曹莓把一件夹克甩在他脸上。你当初说二十万，我才嫁给你！现在钱没了，你让我喝西北风？

我爸站起来，把夹克从脸上扯下来。你嫁我是为了钱？

曹莓不躲，瞪着他。不然呢？你以为我看上你啥？看上你打老婆？

我爸扬起手，曹莓把脸凑上去。你打，你打啊！打了我正好报警，让你再进去蹲几天。

我爸的手停在半空。我奶从厨房出来，手里还攥着锅铲。够了！她吼了一声，声音大得窗玻璃都震。要打出去打，别在我屋里。

曹莓哼了一声，转身进屋，砰地把门摔上。我爸站在院子里，烟头在手指间慢慢烧，快烧到肉了，他也没扔。

我坐在自己屋里，面前摊着课本，一个字看不进去。

我听见曹莓在隔壁打电话，声音压着，但隔墙薄，我听得清。

她跟电话那头说，钱没了，被那女的转走了。

那头说了什么，曹莓又说，我知道，我再找找，他肯定还有。

挂了电话，她开始在屋里翻，抽屉拉开又关上，柜子门摔得啪啪响。

薛又菱推门进来，看了我一眼，坐在床沿上。她摘下一只耳机，说，我妈不会待久的。

我没说话。

她又说，她嫁过来之前，在麻将馆听人说你家有拆迁款。她专门打听的。

我看着她，她脸上没什么表情，像在说别人的事。

她早该想到，那钱你妈会拿走。薛又菱把耳机塞回去，躺倒在床上，背对着我。

那天夜里，我听见曹莓和我爸在隔壁吵，声音压得很低，但一句接一句，像刀子来刀子去。

后来没声了。

再后来，我听见院门吱呀开了，有人出去，脚步声在巷子里越来越远。

06

第二天一早，我爸发现曹莓不在，衣柜空了一半，她带来的那个行李箱也不见了。薛又菱还睡着，被吵醒后坐起来，揉着眼睛说，我妈走了？

我爸没理她，冲到堂屋，拉开抽屉。

抽屉里一千多块现金没了，我奶放在茶叶罐里的五百也没了。

我爸把抽屉整个抽出来翻过来，零碎东西撒了一地，没有。

我奶站在厨房门口，手里端着粥碗，看着我爸蹲在地上翻东西。她没说话，把粥放在桌上，转身去叫薛又菱吃饭。

薛又菱从屋里出来，坐在桌边，端起碗就吃。我爸瞪她，你妈呢？

薛又菱嚼着馒头，含糊地说，不知道。

她去哪了？

我真不知道。薛又菱咽下馒头，抬头看我爸。我妈昨晚打电话，跟人借了车，说今天走。

我爸一拳砸在桌上，碗跳起来，粥洒了。薛又菱端着碗躲开，面不改色。我奶把她拉到一边，拿抹布擦桌子。

那天中午，曹莓回来了，不是一个人。她带了三个男的，一个胖，两个瘦，开着辆面包车，停在巷子口。胖的先进院，拍着门框喊，卢志，出来。

我爸从屋里出来，看见那几个人，脸色变了。曹莓站在胖的身后，抱着胳膊，下巴抬得高高的。

我来搬东西。曹莓说。

搬什么？

彩礼。你拿不出二十万，彩礼总得退。

我爸挡在门口。彩礼你花了。

花了也得退。曹莓朝胖的使了个眼色。胖的上前一步，把我爸拨到一边。我爸踉跄了一下，撞在门框上。我奶从厨房出来，挡在门口。你们干啥？

老太太，让开。胖的伸手拨我奶，我奶没动，瞪着他。你敢动我？

胖的手缩回去，回头看了曹莓一眼。曹莓说，婶子，我不跟你闹，我搬完就走。

她指挥那三个人进屋，开始搬东西。

电视、冰箱、洗衣机，一样样往外抬。

我爸站在院子里，拳头攥了又松，松了又攥。

我奶拉住他胳膊，别动手，动手你就理亏了。

邻居围了一圈，站在院门口看。

有人拿手机拍，有人交头接耳。

曹莓搬完电器，又进屋翻柜子，把我爸那件旧棉袄也拽出来，抖了抖，没摸到东西，扔在地上。

她看见薛又菱站在墙角，说，又菱，收拾东西，走。

薛又菱看了我一眼，转身进屋，拎出个书包。她走到我面前，摘下耳机，塞进我手里。给你了。

我攥着耳机，没说话。

薛又菱往外走，经过她妈身边，低声说了句什么。

曹莓脸色变了一下，但没停手，催那几个人搬完最后一件东西。

面包车塞得满满当当，曹莓坐进副驾驶，摇下车窗，朝我爸喊，离婚协议我回头寄给你。

我爸站在院门口，没动。

面包车发动，排气管喷出一股烟，拐出巷子，不见了。

邻居散了，有人摇头，有人笑。

我奶把院门关上，捡起地上的旧棉袄，拍了拍灰。

我走进屋，薛又菱刚才站过的墙角，地上掉了个小纸团。

我捡起来展开，上面是薛又菱的字：我妈早偷听过你奶打电话，知道存折是废的。

她赌你爸还有别的钱，输了。

我把纸条折好，塞进口袋。走出屋，我爸坐在堂屋门槛上，两手抱着头，手指插在头发里。我奶端了碗水放在他旁边，没说话，进屋去了。

我站在院子里，天阴着，像要下雨。缺牙的地方又疼起来，我用舌头顶了顶，那个小坑还在，像嘴里的一块疤。

07

曹莓走后第三天，我爸去了南方。

他没跟我说，是我奶告诉我的。

他买了张硬座票，站了十几个小时，到了东莞，按我舅给的地址找到我妈的厂子。

我妈不在，厂里人说她请了假。

他在厂门口蹲了两天，没蹲到人，钱花光了，又站回来。

回来那天是傍晚，下着雨。

我爸浑身湿透，进门就栽在地上。

我奶和我把他抬到床上，他额头滚烫，嘴里胡话不断，翻来覆去念着何秀云的名字。

我奶去镇上请了大夫，大夫说是肺炎，得输液。

我坐在床边，看我爸吊水，他的手背青筋凸着，针头扎进去，他眉头皱了一下，没醒。

我奶端来热水给他擦脸，擦着擦着，她手停了，看着我爸的脸，叹了口气。

你爸以前不这样。

我奶说。

我没接话。

你爷走得早，你爸十几岁就顶门立户，苦过来的。后来娶了你妈，日子刚顺点，他又犯了混。

我奶把毛巾拧干，搭在床头。人呐，好的时候不知道珍惜，坏了才知道疼。

我爸输了三天液，烧退了，人瘦了一圈。

他能下地那天，我收到我妈的信。

信是寄到我学校的，信封上写着我的名字，字迹工整。

我拆开，里头两张纸，一张写给我，一张夹着张照片。

照片上我妈站在一个小吃摊前，围着围裙，笑着，身后挂着招牌，写着“秀云米粉”。

信上我妈说，她在东莞开了个小店，生意还行，租了间房，有张空床。

她说等我放假，可以去看看。

她还说，钱的事别管，大人的事大人解决。

最后一句是，牙还疼不疼？

我把信折好，夹在课本里，和之前那张“好好读书”的纸条放在一起。照片塞进书包夹层，没让我爸看见。

我爸能下地后，又喝了酒。

他坐在堂屋里，面前摆着那本空存折，一页页翻，翻到最后一页，余额那栏的零印得清清楚楚。

他盯着那个零，像盯着个仇人。

我经过他身边，他忽然说，你妈在哪？

不知道。

你知道。

我真不知道。

我爸把存折合上，攥在手里。她给你写信了？

我没吭声。

我爸站起来，把存折拍在桌上。你告诉她，让她回来。钱我不要了，婚我也不离了。

我看着他。他脸瘦得颧骨凸出来，眼睛浑浊，像老了十岁。

你自己跟她说。我说。

我爸张了张嘴，没说出话。

他坐回去，把存折又翻开，盯着那个零看。

我转身进了自己屋，关上门，从书包里摸出那张照片，看了一会儿，又塞回去。

那天晚上，我奶来我屋里，坐在床边，手里拿着个小布包。她打开，里头是颗牙，用棉花裹着，白白的，小小的。

你掉的那颗牙，我收着呢。我奶说。

我看着那颗牙，没伸手。

你妈走之前，跟我说了一句话。她说，妈，帮我看着涛涛，等我站稳了，回来接他。

我奶把布包合上，塞进我枕头底下。你妈没不要你。

我点头，嗓子发紧，说不出话。

我奶摸了摸我脑袋，起身出去了。

我关灯躺下，黑暗里，我用舌头顶着牙床那个小坑，顶了一遍又一遍。

枕头底下，那颗牙硌着我的后脑勺，硬硬的，像我妈走那天留在我嘴里的那股血腥味，一直没散。

08

开春后，我爸身体好了，但人懒了。

装卸的活不去了，每天在家躺着，要么喝酒，要么睡觉。

我奶说他，他就嗯一声，翻个身，接着躺。

家里的开销靠我奶的养老金和我妈寄来的钱撑着。

我奶每月去镇上邮局取钱，取完把钱分成两份，一份买菜，一份塞进我书包侧兜。

我妈的信每个月来一封，有时夹着照片。

照片上她的米粉店换了招牌，添了桌椅，她站在店门口，比之前胖了点，脸色也好了。

有一张照片里，她身后多了个人，是个男的，中年，系着围裙，在灶台前忙活。

我妈没提这人是谁，我也没问。

我爸翻过我书包一次，翻出信和照片，看了。

他盯着照片上那个男的，盯了很久，然后把照片撕了，信揉成团扔在地上。

我放学回来，看见地上的碎纸，蹲下来一片片捡。

我爸坐在沙发上，冷冷地说，别捡了。

我没理他，把碎片收进铁盒，盖上盖，塞进床底。

晚上我奶回来，看见我爸脸色不对，问我咋了。

我说没事。

我奶进我屋，看见铁盒，打开看了看，什么也没说，把铁盒盖好，又塞回床底。

过了几天，我舅来了，带了个律师。

律师跟我爸在堂屋说话，我在里屋写作业，耳朵竖着。

律师说，何秀云女士申请变更抚养权，考虑到孩子长期遭受家庭暴力环境，且男方目前无稳定收入……

我爸打断他，我不同意。

律师说，你可以不同意，那就等法院判。这是何女士准备的证据，你看一下。

我听见纸页翻动的声。过了很久，我爸说，这照片哪来的？

律师说，何女士提供的，医院验伤报告，还有派出所出警记录。

我爸没声了。又过了一会儿，他说，我养了他十几年。

律师说，何女士愿意放弃抚养费追索，只要你同意变更。

我爸沉默了很久。我听见他点烟，打火机咔嗒响了好几次才点着。最后他说，让我想想。

律师走了。

我舅进来看了我一眼，摸了摸我脑袋，没说话，跟着律师走了。

我奶送他们到门口，回来把院门关上，坐在堂屋里，看着我爸。

你想好了没？

我爸抽烟，烟雾绕着他的脸。涛涛是我儿子。

是你儿子，你打掉他一颗牙。我奶声音很平。

我爸没接话，把烟按灭在烟灰缸里，起身进了屋，关上门。

那天晚上我做了个梦，梦见我妈站在校门口，穿着围裙，手里端着一碗米粉。

我跑过去，碗里冒着热气，米粉上卧着个荷包蛋。

我张嘴要吃，牙掉了，掉进碗里，我妈伸手去捞，捞不着，碗里的汤变成红色。

我醒了，嘴里发酸，枕头湿了一块。

09

我爸没等到法院判。

他去找我妈了，第二次。

这回他没告诉我奶，自己买了票，到了东莞。

我后来听我舅说，他找到了我妈的米粉店，站在门口，看着我妈在灶台前忙。

那个系围裙的男的也在，两人一个煮粉一个收银，配合得顺溜。

我爸站了半个钟头，我妈看见他了，手顿了一下，继续煮粉。我爸走进去，坐在角落的桌边。我妈端了碗粉过去，放在他面前。吃吧。

我爸没动筷子。跟我回去。

我妈擦着手，站在桌边。回去干啥？

过日子。

日子早就过不下去了。我妈声音不高，店里还有别的客人，她不想吵。

我爸抬头看她，眼睛红了。我改了，酒戒了。

我妈看着他，看了好一会儿。卢志，你改不改跟我没关系了。

我爸攥着筷子，指节发白。那钱你拿走，我不追究。你跟我回去，咱们重新过。

我妈摇头。那钱本来就是我的。你追究不追究，我都拿走了。

我爸站起来，凳子往后蹭。你真不回去？

不回。

我爸把筷子拍在桌上，粉汤溅出来。那涛涛呢？你不要了？

我妈看着他，眼神很静。涛涛我肯定要。法院判了，我就接他走。

我爸站在店里，周围客人都在看。

那个系围裙的男的走过来，站在我妈旁边，没说话，但站得很近。

我爸看了他一眼，又看了我妈一眼，转身走了。

我妈在后面喊了一句，路上小心。

他没回头。

我爸回来后，像被抽了魂。

他不再提让我妈回来的事，也不再翻我书包。

他找了份保安的活，每天早出晚归，回家就睡。

我奶说他这是想通了。

我没接话，心里觉得他可能只是累了。

那阵子我收到我妈的信，信里夹了张车票，是东莞到我们这的火车票，日期是半个月后。信上只有一句话：妈来接你。

我把车票夹进课本，心跳得厉害。

缺牙的地方不疼了，但那个小坑还在，舌头舔上去，能感觉到浅浅的凹。

我对着镜子张嘴看，牙床缺了个口，旁边的牙有点歪。

我合上嘴，决定不告诉我爸。

10

我妈回来的那天是个晴天，三月末，柳树刚抽芽。

她没进巷子，在巷口等我。

我背着书包跑出去，远远看见她站在电线杆旁边，穿了件灰外套，头发剪短了，脸晒黑了些，但眼睛亮亮的。

我跑到她跟前，她伸手摸我的脸，摸到嘴边，手指在缺牙的地方停了一下。长平了没？

还没。

她点点头，从兜里掏出个小盒子，打开，里头是颗假牙，小小的，白的。牙医配的，你先戴着，等大了再种。

我把假牙含进嘴里，大小刚好，卡在缺牙的地方，有点异物感，但不疼。

我合上嘴，用舌头顶了顶，顶不动了。

我妈笑了，眼角有细纹，但笑起来跟以前一样。

我奶从巷子里出来，手里拎着个包袱，里头是我的衣服和课本。她递给我妈，两人对视了一眼。我奶说，好好的。

我妈点头。妈，谢谢你。

我奶摆摆手，转身往回走。走了几步，她停下来，回头看我。涛涛，你爸在屋里。

我愣了一下。我妈也愣了一下。

我奶说，你爸知道你今天走，他没拦。他说让你自己选。

我站在巷口，一边是我妈，一边是巷子深处的家。

我妈没催我，只是看着我，手轻轻搭在我肩膀上。

我回头往巷子里看，远远的，我家院门开着，门槛上坐着个人，低着头，看不清脸。

他脚边搁着那件旧棉袄，棉袄上放着本红皮存折，风翻着存折页，哗哗响。

我想起那颗牙，掉在地上，滚了两圈，沾了灰。

想起我妈手抓着门把，指头抖，没回头。

想起我爸坐在床边，手里攥着空存折，喘气声粗得像拉风箱。

我嘴里的假牙卡得紧紧的，舌头舔上去，光滑的，凉的。

我转过头，看着我妈。她没说话，只是把手伸过来，掌心朝上。我犹豫了两秒，把手放上去。她的手粗糙，有茧，但暖。

我们转身往巷口走。

走了几步，我回头看了一眼，我爸还坐在门槛上，没抬头。

风把存折吹翻了页，红色的皮子在太阳底下亮了一下，又暗下去。

我奶站在院门口，朝我挥了挥手。

我攥紧我妈的手，走出了巷子。身后的脚步声渐渐远了，巷子里的狗叫了一声，又安静了。缺牙的地方，假牙稳稳地卡着，不酸，也不疼了。